О завтрашнем дне не беспокойтесь

«Родина и ведомость по зарплате тебя не забудут!» — льстил его самолюбию вышестоящий начальник. Тетю Зою в большой и мрачноватой квартире генеральского дома на Ленинградском проспекте Павлов уже не застал. Дверь открыла ему жена брата Полина, и с порога нахамила, обозвала не то мразью, не то тварью. Отношения с невесткой у него не заладились давно, когда была еще жива мать, которая категорически возражала против того, чтобы Сергей женился на еврейке, да и к тому же разведенной. У Павлова были свои причины для неприязни к Полине, но не на почве антисемитизма, а по совершенно другому поводу. Мир тесен, как всем известно, и в этом тесном мире был у Павлова друг детства Сашка Иванов — поэт, художник и мечтатель, которого следователь Московского уголовного розыска старший лейтенант Полина Самуиловна Гудкова довела до самоубийства, применив бесчестные приемы дознания.

Ее тогда от работы в милиции отстранили, но она, благодаря семейным связям, быстро переквалифицировалась в адвоката. Он, молча, проглотил оскорбление и спросил невестку, где его брат. Сергей оказался дома, но уже собирался ехать на Ваганьковское кладбище на своей новенькой машине марки «Нива» договариваться насчет могилы.

Справку из больницы, свидетельство о смерти и прочие документы должна была получить Полина. Братья обнялись, всплакнули, и вместе отправились вершить скорбные дела. С кладбища они вернулись под вечер. Сергей оставил «Ниву» во дворе дома, и они пешком отправились в шашлычную напротив гостиницы «Советская». Из-за расположения и отличной, нехарактерной для того периода кухни, москвичи и гости столицы величали ее не иначе как «Антисоветская». Там подавали целиковую баранью корейку на косточке с луком и капустой по-гурийски, кавказский лаваш и грузинские вина «Цинандали» и «Гурджаани». Цены были божеские. Несмотря на будний день, попасть в шашлычную было не так-то просто. «Антисоветскую» облюбовали московские таксисты и фарцовщики. Регулярное посещение этого заведения являлось для них своеобразным «знаком качества», признаком избранности. У Сергея в «Антисоветской» был блат, то есть нужные люди, с которыми его связывали взаимовыгодные интересы, характерные для советской экономики всеобщего дефицита. Не подумайте плохое. Просто Сергей Васильевич Павлов работал в Министерстве автомобильной промышленности СССР в должности главного технолога управления технического обслуживания, и мог «достать» любую деталь от любого автомобиля, выпускавшегося в СССР с 1936 года. Толстый, седеющий грузин в модной кожаной куртке и в кроссовках Adidas, регулировавший очередь, узнав Сергея, приветствовал его на своем родном языке: