О женщинах и соли

Она просила гостей приезжать к семи, сейчас было три. Индейка светилась под лампочками духовки, обрастая хрустящей корочкой. Она сервировала все пятнадцать мест за столом. Кармен остановилась на эклектичном декоре с традиционной символикой Дня благодарения и тропическими мотивами: рог изобилия, из которого каскадом сыпались осенние овощи, водруженный среди мраморных статуэток на столике в прихожей; одинокие и красные, как губная помада, гибискусы в хрустальных вазах, расставленных по гостиной.

Продолжая сжимать в руке несколько лепестков, упавших с ее центрального букета, в штанах для йоги и домашних тапочках, она вышла из дома, чтобы выяснить, что к чему. Кармен окинула улицу взглядом, посмотрев сначала налево, потом направо, но увидела то же, что и всегда: пустую, тихую и помпезную улицу, высокие баньяны, склонившиеся друг к другу, как любовники в поцелуе, образуя арочный свод. Ее соседи спокойно сидели по своим домам или уже уехали на ранний ужин. После смерти ее мужа — ей было мерзко даже вспоминать этого извращенца — она стала считать Корал-Гейблс самым очаровательным и уединенным районом на свете. Псевдоиспанские указатели улиц, увитые виноградником заборы и каменные ворота: все цветет, все покрыто эмалью, все на виду — и неизменная пустота, скрытая от глаз.

Она уже собиралась повернуть назад, когда снова услышала рычание. Оно явно доносилось из дома напротив. Как странно, подумалось ей. Возможно, одинокая женщина, которая жила в этом доме, смотрела кино на большой громкости. Впрочем, вряд ли. Она не могла избавиться от дурного предчувствия все время, пока принимала душ, пока надевала свой темно-синий костюм от Ральфа Лорена (костюм, который она не носила с тех пор, как вышла на пенсию). И после того, как она поставила сельтерскую в ведерко со льдом, охладиться, после того выложила чипсы и корнишоны рядом со своим домашним паштетом, она перешла улицу.

Она планировала только постучать. Но с удивлением обнаружила что-то похожее на кровь, капли, ведущие от середины подъездной аллеи к двери, брызги темно-красного цвета, которые она не заметила от своего собственного входа. Она была так ошарашена, что присела на корточки и нагнулась ближе к земле, как будто кровь могла открыть ей всю правду, если только Кармен внимательно к ней присмотрится. Но она взяла себя в руки и встала, задвигая подальше свои безумные фантазии. Она не в кино. Она не отчаянная любительница частного сыска, как бы ей ни нравились подобные сериалы.

Все окна были занавешены, и на дорожке перед домом не стояло ни одной машины. Она встряхнулась и постучала, но ей никто не открыл. Она мало что знала об обитательнице дома, кроме того, что это была одинокая женщина, как и сама Кармен, мать взрослого ребенка, как и сама Кармен, хотя ее сын оказался благополучен не в пример Джанетт — он иногда навещал мать с женой и охапкой детей. Женщина была похожа на Кармен, но гораздо хуже следила за собой. И слишком много болтала. Она не подкрашивала седые корни, носила бесформенные вязаные кофточки и часто возилась в саду в резиновых шлепках, откуда махала Кармен рукой, державшей садовые ножницы, попутно вытирая лоб тряпкой. Она помногу говорила о своем сыне, о том, что ее невестка — лентяйка и вьет из него веревки, о том, что менопауза ее доконает, господи боже. Как будто даже не пыталась фильтровать свою речь, как будто не понимала, что некоторые мысли должны оставаться спрятанными в потайных уголках ее души.

Кармен уже собиралась идти назад, когда ей показалось, что она услышала шаги. Но свет не зажегся. Дверь не открылась. Она приложила ухо к дереву, услышала мерный гул пустого дома, а затем — едва уловимый протяжный вздох, как будто простонала собака, сонно свернувшись калачиком. Нет, не собака. Шаги слышались тяжелыми, а вздохи — не сопением, а довольно внятным мурлыканьем. Как урчание Линды, пропущенное через стетоскоп, усиленное, громогласное. На секунду у нее мелькнула бредовая мысль, что у дома могла быть своя душа, живая и дышащая, сердце, пойманное в ловушку начищенных до блеска кухонных приборов и старой наследной мебели, жаждущее заявить о себе. Возможно, это от него столько крови на улице. Она отпрянула от двери. Затем на цыпочках подобралась снова, снова приложила ухо. Да, мурлыканье.