О женщинах и соли

В тот же день, когда она покупает у меня крем, женщина называет мне свое имя. Я говорю, что это очень красивое имя — Изабель. У меня складывается впечатление, что она не хочет уходить от прилавка, медлит. Ее кожа такая яркая и упругая, что блестит. Это кожа от дорогих процедур, химических пилингов. Вещи, которые меня не интересуют в девятнадцать лет. У вас красивая кожа, говорю я, потому что не знаю, что еще сказать. У моей матери такая же, и иногда я вижу, как она наклоняется к зеркалу, проводит пальцем по одной и второй щеке, изучает свои поры. Она любит говорить, что когда-то у нее тоже кожа была такая же, как у меня. Что мне следует держаться подальше от солнца. Как будто в солнце моя проблема. Как будто под ярким искусственным светом мои проблемы куда-то пропадают.

Другая причина, по которой я уже месяц не видела свою мать, заключается в том, что я не хочу видеться с ней в ее доме — прежде: моем доме, — когда там мой отец. Она не понимает. Он болен, и мне нужно его навестить, говорит она. Он даже пить больше не может, говорит она. Но я не иду, и она не приходит в мою новую квартиру, и поэтому мы всегда встречаемся где-нибудь в кафе или в кубинском ресторане, а почти каждый свой выходной я не хочу никуда идти. Поэтому она просто звонит и спрашивает: Ты в порядке? А я говорю, что в порядке. А она говорит: Я могу тебя увидеть? А я говорю, что занята, и она много вздыхает, а потом в трубке скапливается столько тишины, что мы обе отключаемся, потому что не можем выдержать такой тишины.

В тот день с увлажняющим кремом и женщиной, похожей на мою мать, Марио засыпает за кухонным столом, пока раскатывает себе дорожку, а я ужинаю в одиночестве, потому что он весь вечер не голоден.

У него новая работа: амбулаторный лаборант в клинике боли. Он работает уже месяц и весь месяц выносит оттуда таблетки окси, пряча их в носках по одной. Проще, чем можно было подумать, говорит он. Таблетки он продает. Он хочет, чтобы я бросила работу в универмаге. Говорит, что хочет сам меня обеспечивать.

Мне никогда не нужна была эта работа, говорю я ему. Я работаю в универмаге не ради денег. За квартиру платят родители. Родители дают мне деньги почти на все, что нам нужно. Я стаю за прилавком универмага, который одуряет меня парфюмом и блестящей плиткой на полу, потому что я не знаю, что мне еще делать, я лишила себя надежд на колледж, о чем родители меня предупреждали. Потому что, когда я сижу дома, я хочу исчезнуть.

Вечером я лежу в постели и переключаю каналы. Я возвращаюсь на старый эпизод «Закона и порядка», потому что, господи, это она, женщина из магазина — но это совсем не она. Это просто брюнетка, которая при ближайшем рассмотрении совсем не похожа ни на ту женщину, ни даже на мою мать. «Преступный умысел», «Суд присяжных».

Я все равно звоню матери. Я верю в знаки. Мы строим планы встретиться в «Ла Пальме» в ближайшие выходные, она спрашивает, не хочу ли я передать привет отцу, а я, как обычно, отвечаю боже упаси.

Марио рядом со мной в полной отключке, и я обнимаю его голову своей рукой и держу ее на сгибе локтя, пока разговариваю с ним. Я представляю, что его голова это ребенок, и веду ногтями по его щеке. Сейчас он выглядит таким беспомощным. Я хочу защитить эту голову-ребенка. От чего, я не знаю.

Месяц, что мы вместе, мы провели в моей квартире. И я так сильно хочу, чтобы он остался, что это пугает меня. Ни один мужчина не уделял мне столько внимания, не заставлял меня чувствовать себя какой-то спасительницей, что ли. Я постоянно калибрую себя: кем мне быть, какая женщина нужна Марио, хотя я нравлюсь ему как раз потому, что он считает меня такой женщиной, которая не калибрует себя. Для него.

И я пытаюсь быть всем и ничем, и иногда мне кажется, что я куда-то развеиваюсь, и я наклоняюсь к зеркалу, как моя мать, и трогаю свое лицо: я все еще здесь. Меня беспокоит, что я никогда не смогу увидеть себя по-настоящему, именно такой, какой видят меня другие, например, Марио. Приходится верить, что отражение не лжет. Приходится верить, что перевернутая картинка достаточно близка к настоящей.

Марио нравится, что я готова на любые эксперименты, готова на все что угодно, что я не становлюсь препятствием в его желаниях. Ты не такая, как другие девушки, говорит он, и я туго обматываю его слова вокруг себя, словно плащ. Мир полон других девушек — у них блестящие волосы, лучистый смех, они одновременно чисты и заворожены сексом, их много, их целые вселенные, они состоят в обществах, извиваются в огнях ночных клубов, бегают в парках. Но если он говорит, что ему не нравятся другие девушки, если я не «другая девушка», то он будет моим, а не их.