"О" - значит опустошенный

Вам может быть интересно (а кому бы не было?), что я сделала с половиной миллиона долларов, котрые упали мне в руки. После минутного размышления я пришла к такому плану: сделаю щедрое пожертвование приюту для бездомных, а остальное положу на свой пенсионный счет. Чувствую ли я себя хоть капельку неудобно из-за своей удачи? Разумеется, нет. Вы что, с ума сошли?

Но это все процедурные заморочки, некоторые продолжались месяцами, сухие выжимки, по сравнению с жизнями Терренса Дэйса и Феликса Бейдера. Я заплатила за кремацию их тел, намереваясь позже распылить их прах. Из муниципальных правил и законов я узнала, что незаконным является распыление праха на общественных площадках для гольфа, общественных пляжах и в общественных парках. Хотя этого напрямую не указывалось, я была уверена, что рассыпать прах с въезда на шоссе тоже нехорошо, так что временно отложила решение.

Я сделала Вилльяма ответственным за мемориальную церемонию, которая проходила на заросшей травой площадке у пляжа, где собираются бездомные в хорошую погоду. Итон не появился, но Анна присутствовала, так же как и Эллен со своей семьей, которые приехали из Бэйкерсфилда. Дети никогда не видели океан, бегали босиком у кромки воды и визжали, под бдительным присмотром Хэнка. Вилльяма забавлял их энтузиазм, он улыбался, глядя, как они танцуют в прибое.

Перл и Данди были там, вместе со своим новым другом Плато, проповедником. Волонтеры и некоторые работники приюта тоже пришли. Конечно, никто не пил, и я рада сообщить, что Перл только разок отошла, чтобы быстро перекурить под деревом.

День был солнечным, температура около плюс двадцати. Вилльям был в своем лучшем костюме-тройке, подходящем к случаю. Его белые волосы взьерошил океанский бриз, а его голос, приглушенный от возраста, ясно звучал на открытом воздухе, по причине, как он указал позже, его способностей к ораторскому искусству.

Вилльям подобрал музыку, заявив, что прощание не будет законченным без гимнов. Он нанял солиста-трубача (за мой счет, конечно), который открыл церемонию, сыграв «О, благодать».

Прохожие на дорожке вдоль пляжа осознали торжественность момента и остановились, глядя с уважением. Велосипедисты, гуляющие, бегуны и матери с колясками собрались на периферии, образовав толпу человек в шестьдесят, по моим подсчетам.

Когда трубач закончил, Вилльям поприветствовал каждого и поблагодарил за приход. Он начал читать молитву и те, кто знал, присоединились. Он читал двадцать третий псалом.

Не было ни попыток обратить в веру, ни формальностей. Как он говорил, его целью было не обратить, а выразить оптимизм веры во всех ее формах. Они с Генри соединились в дуэте и спели а-капелла вариант спиричуала «Отправляясь домой». Два их сильных тенора слились в гармонии, простой и возвышенной. Я никогда не слышала, как поет Генри, и уж точно не дуэтом со своим братом.

Потом Вилльям пригласил поделиться воспоминаниями тех, кто был знаком с Терренсом и Феликсом. Эллен не смогла говорить, слишком застенчивая для публичных выступлений и слишком расстроенная, чтобы говорить о своем отце. Анна рассказала о его любви к природе, а потом Данди и Перл начали рассказывать истории о них обоих. Их воспоминания были разнообразными и интересными и вызвали больше смеха, чем можно было ожидать.

Или может быть смех был как раз к месту. Я никогда не была на похоронах, где бы присутствующие не плакали бы и не смеялись. Это был Вилльям, кто уловил общее настроение.

Его речь была короткой.

Мы собрались здесь в этот день, чтобы оплакать уход двух дорогих друзей, Терренса Дэйса и Феликса Бейдера. Они были бездомными. Их пути были не такими, которых большинство из нас хотело бы для себя, но это не значит, что они неправы. Мы хотим спасать бездомных, исправлять их, превратить их во что-то другое, чем они есть. Мы хотим, чтобы они были такими, как мы, но они не такие.