"О" - значит опустошенный

После обеда я выбросила салфетку, скомканную вощеную бумагу и огрызок яблока в ближайшую урну. Вернулась в машину и курсировала по району, пока не обнаружила одноэтажный мотель, который показался мне подходяшим. Комнаты были дешевыми (24.99 за ночь), с цветным телевизором и бесплатным континентальным завтраком. На окнах не было решеток от воров, что я сочла позитивным знаком. Было уже 1.15, и я решила, что могу оставить вещи и отправиться на разведку. Я отметилась, получила ключ и пошла по наружной дорожке, с сумкой в руках.

Открыла дверь и включила свет. Внутри было сыро. На бежевом ковровом покрытии отпечаталась призрачная дорожка следов от кровати в ванную. Вторая дорожка шла от кровати к телевизору. Я быстро огляделась. Система обогрева и кондиционирования, если только ее можно так назвать, была установлена под подоконником и имела семь вариантов температурного контроля. Обогрев: включить или выключить. Кондиционер: включить или выключить. Вентилятор: включть, выключить или автомат. Я попыталась прикинуть количество возможных комбинаций, но это было далеко за пределами моих рудиментарных математических способностей. Ванная была достаточно чистой, и мотель предоставил мне два кусочка мыла, аккуратно упакованных в бумагу. Один был немножко больше другого и предназначался для душа. Я развернула тот, что поменьше, и положила на раковину. Хромированные краны были покрыты щербинками и пронзительно заскрипели, когда я решила вымыть руки. Что-то полилось мне на голову, и я увидела, что струйка вытекает из душа наверху. Я выгрузила из сумки свои принадлежности — шампунь, кондиционер, дезодорант, зубную щетку и зубную пасту — и разложила все по порядку. Кроме мыла мне ничего не предложили, так что я была рада, что привезла все с собой. Попробовала сушилку для волос и почувствовала запах горелого волоса.

Я стала немного старовата, чтобы останавливаться в подобных местах. Когда вы молоды, и собираетесь доказать, насколько вы нематериалистичны, голая комната в мотеле вам подходит. Кроме всего, говорите вы себе, я собираюсь здесь только переночевать, и какое мне дело до комнаты, где я сплю? В моем возрасте в жизни должно быть что-то большее, чем радость от того, что сэкономила несколько пенни. Я видела, как тень полумиллиона баксов может изменить мои представления. Поскольку деньги были моими только номинально, мне не хотелось растрачивать их по мелочам на воображаемые роскошные апартаменты. Что меня раздражало, так это подозрение, что, когда я заберусь в постель, простыни могут оказаться влажными.

Я села на кровать, заглянула в ящик тумбочки и вытащила потрепанную телефонную книгу.

Я надеялась найти Эллен или Анну Дэйс, даже Эвелин, его бывшую жену. Дошла до буквы Д и увидела, что нескольких страниц не хватает, именно тех, которые мне были нужны.

Я достала карту города и развернула ее. Адрес Итона, который написал Дэйс в завещании, был на Миртл стрит. Проверила список названий улиц, нашла Миртл и проследила ее по координатам — тринадцать по вертикали и G – по горизонтали. Разберусь с номерами домов, когда приеду на место. Я предполагала, что дочери Дэйса отказались дать ему свои адреса и телефоны, поэтому он только упомянул их имена.

Я позвонила Генри и сообщила название мотеля и номер телефона, на случай, если ему понадобится со мной связаться. На домашнем фронте все было спокойно, так что мы немного поболтали, и все.

Я вернулась в машину и выехала на Тракстун, одну из главных артерий города. Нашла Миртл и тихонько поехала по ней, проверяя номера домов. Заметив нужный номер, остановилась у тротуара. Дом был темным, и посреди газона на деревянном столбе висел плакат «Сдается в аренду». Я выключила мотор, вышла из машины и пошла по короткой бетонной дорожке. То, что когда-то служило гаражом на две машины, теперь было оштукатурено и присоединено к дому, наверное, для того, чтобы создать дополнительную площадь. Посередине было окно, так что я приложила ладони козырьком к глазам и заглянула внутрь. Неудивительно, что помещение, на которое я смотрела, было пустым.

Я постучала в переднюю дверь без результата. Она была заперта, так что я пошла вокруг к задней части дома, где располагалось «просторное патио», под навесом из гофрированного пластика, поддерживаемого шестью металлическими столбиками. Окно справа было забито фанерой. Я попробовала заднюю дверь и к своей радости обнаружила, что она не заперта.

Окликнула пару раз: «Эй! Кто-нибудь дома?»