"О" - значит опустошенный

Она указала в другой конец коридора. Я прошла туда и встала в очередь. Когда Верлинн освободилась, я объяснила, что мне нужно, и она пошла со мной к комнате истории с ключом в руке.

Она отперла дверь, открыла ее и включила свет.

- Издания, которые вам нужны, находятся вдоль этой стены, впереди. У нас есть городские справочники, начиная с 1899 года и телефонные книги с 1940. На этих полках вы найдете ежегодники всех школ в округе. Не каждый год представлен. Мы зависим от пожертвований наших клиентов. Вы справитесь сами?

- Конечно справлюсь. Спасибо.

- Скажите, когда закончите, и я закрою комнату.

- Обязательно.

Я уже знала, где жил Дэйс до тюрьмы. Я узнала этот адрес из просроченного водительского удостоверения в его депозитном ящике. Меня интересовали два других адреса. Я надеялась найти то место, где когда-то Дэйс встречался со своим любимым дядей Р. Даты на обороте двух черно-белых фотографий были сентябрь 1941 и июнь 1945. Мне пришло в голову кое-что еще. Мои родители поженились в 1935, что значило, моя мать тоже могла приезжать с ним в Бэйкерсфилд. Что если это она сделала эти две фотографии? От этого предположения у меня пробежал холодок вдоль позвоночника.

Еще я искала любых Миллоунов в городе в то время и Квиллена и его жену Ребекку в частности. Если мой отец вырос в Бэйкерсфилде, в городе до сих пор могут жить другие родственники. Я вытащила справочники Полк и Хейнс за 1942, 1943 и 1946 годы. Справочник за 1941 был, наверное, выпущен в начале года, что значило, что к осени информация могла быть просрочена на шесть месяцев. То же самое относилось к фотографии, снятой в июне 1945. Люди переезжают. Они умирают. Пары разводятся. Постоянное изменение статуса и местонахождения намного обгоняет любые попытки их зафиксировать.

Компания Полк выпускает городские справочники с 1878 года, начиная с простого алфавитного перечисления жителей любого города. В 1916 году справочник был расширен, чтобы включить и алфавитный список жителей и алфавитный список адресов, с именами жителей. Справочник Хейнс, известный как перекрестный, это механический перевертыш информации из телефонной книги. Его списки идут по названиям улиц и по телефонным номерам. Если у вас есть адрес, и вы хотите узнать, кто там живет, вы можете проконсультироваться в любом из этих справочников. Если у вас есть телефонный номер, но вы понятия не имеете, кому он принадлежит, вы ищете в Хейнсе и находите имя и адрес.

Есть определенный процент номеров, которые не указывают в справочниках, но в основном, вы можете открыть больше, чем представляете себе.

В придачу к шести справочникам, которые у меня были, я еще достала Полк и Хейнс за 1972 год, чтобы проверить, дошли ли какие-нибудь имена до этого времени. Притащила все справочники на ближайший стол и села. Мне нравилось быть в комнате одной. Было тихо и пахло старой бумагой. Окна были чистыми и сквозь них лился умиротворяющий свет.

Я залезла в сумку и вытащила свои каталожные карточки. Сняла резинку и стала их перебирать, пока не нашла ту, где записала адрес Дэйса с его водительского удостоверения.

Взяла Полк за 1942 год и начала листать страницы.

Двигаясь от страницы к странице, я отцепляла свои эмоции, как вагоны поезда, которые я оставляла за собой, пока паровоз пыхтел. Это касалось номеров и названий улиц, которые ничего для меня не значили. Я просто записывала информацию, которую находила. Позже добавлю охи и вздохи к каждому адресу.

Там были две семьи Дэйсов. Первая, Стерлинг Дэйс, (жена Клара), электрик, компания Пасифик газ и электрик. 4619 Парадиз. Вторая были Рэнделл Джей Дэйс (жена Гленда), механик, компания Пасифик газ и электрик. 745, Дэйзи лэйн. Я предположила, что это были родители Дэйса. Если так, то похоже, он переехал в дом родителей, наверное, после их смерти. Я обвела адрес в своих записях и записала имена, адреса и занятия ближайших соседей. Неизвестно, кем приходились друг другу Стерлинг и Рэнделл. Родные братья? Двоюродные? Может быть, отец и сын.

Я перешла к букве М и нашла Квиллена Миллоуна (жена Ребекка), оператор погрузчика, Келлер Энт. 4602 Крокер роуд.

Я вытащила справочник Полк за 1946 год и подержала руку на обложке, как будто приносила клятву. Полистала большие страницы и нашла Стерлинга и Рэнделла по тем же адресам. Дошла до М и опять нашла Квиллена Миллоуна. Других Миллоунов не было.

Снова записала соседей с двух сторон по Крокер роуд, слабо надеясь, что кто-то, кто их помнит, может до сих пор там жить.

Быстрое изучение карты города показало, что Крокер роуд находится слишком далеко, чтобы волноваться о ней сейчас. Я получила подтверждение, что Дэйсы и мои бабушка с дедушкой были современниками. Я видела имена и тех и других в справочниках за 1942 и 1946 годы.

Я проверила Полк за 1972 год и нашла Р.Терренса Дэйса. Эвелин тоже там была (ее имя после его в скобках), с его занятием — обрезчик деревьев и адресом, 745 Дэйзи лайн.

Я записала имена и занятия соседей с каждой стороны. Это были Дэвид Брэндл, дом 741, Лорелей Брэндл в 743 и Пенроуз и Мелисса Пилчер в 747. Никаких Миллоунов.