16 Заметим, что А. А. тоже не слишком торопилась показывать Н.Я. собственные мемуары об О.М. Первую порцию – около десяти страниц текста – она передала Н.Я. в сентябре 1960 г. Другой фрагмент «Листков из дневника» Н.Я. получила только в конце 1963 г., к двадцатипятилетию со дня гибели О.М.
17 Однако маловероятно, что еще в рукописном виде они ушли в самиздат. Получить рукопись, как Любищев или Шаламов, от автора – это еще не самиздат. Настоящий самиздат набрал силу позднее, в 1970-е гг., в виде бесчисленных фото– и ксерокопий «тамиздата» 1970-х гг. – книжной версии мемуаров Н.Я.
18
19
20
22
23 Вести из СССР. Мюнхен, 1983. № 17.
24
25 Инициирующие эти издания переговоры с владельцем издательства «Согласие» В.В. Михальским были в свое время предприняты от имени Мандельштамовского общества пишущим эти строки – обстоятельство, не нашедшее в самих изданиях ни малейшего отражения.
26 Из более поздних событий в этот ряд могут быть поставлены, пожалуй, еще и смерть В. Высоцкого и кончина Б. Окуджавы, каждый из которых был своеобразным рупором – народным и интеллигентским – в диалоге с советской властью.
27 Об Анне Ахматовой: Стихи, эссе, воспоминания, письма/ Сост. М.М. Кралин. Л.: Лениздат, 1990. С. 554 (факсимиле).
28 Автограф (Архив Исследовательского Центра восточно-европейской истории (фонд В. Борисова: НА FSO Bremen. F. 104); опубликован в каталоге выставки: Samizdat. Alternative Kultur in Zentral– und Osteuro-pa: Die 60er bis 80er Jahre. Bremen: Edition Temmen, 2000. S. 208 (факсимиле).
29 Из письма Н.Я. к C.M. Глускиной от 25 апреля 1966 г. (МА. Ф. 8. On. 1. Ед. хр. 1).
30 И зписьмаН.Я. кС.М.Глускиной от 9 мая 1966 г.
31 Тогда-то, возможно, она и получила от нее ту самую машинопись воспоминаний об А.А., которую потом передарила мне (см. об этом с. 84).
32
33 Правильно: ВУОАП (Всесоюзное управление по охране авторских прав), организация, созданная в 1938 г. и, вопреки названию, специализировавшаяся на ограблении советских писателей посредством вычета драконовских пошлин из их валютных гонораров за публикации за рубежом; в 1973 г. на его основе было создано Всесоюзное агентство по авторским правам (ВА.А.П).
34
35
36
37 В любом случае маловероятно, чтобы Н.Я. заново взялась за рукопись в 1970 или 1971 г. – «в состоянии крушения „оттепельных“ надежд и в сознании итога», как это предполагает А.А. Морозов
38
39 Еще более близким его прообразом, впрочем, был коллектив из пяти (а по сути – семи) наследников в завещании Н.Я. от 30 июня 1967 г. (с.20).
40
41 А.А. провела в Ташкенте более двух с половиной лет – с 9 ноября 1941 по 15 мая 1944 г. Н.Я. приехала в Ташкент 3 июля 1942 г.
42 Впервые:
43 Здесь она написала свою диссертацию на соискание ученой степени кандидата филологических наук «Функции винительного падежа в англосаксонских поэтических памятниках».
44
45 См. примеч. 1 на с. 246.
46 Десятого июля 1957 г. Н.Я. получила официальное письмо в служебном конверте на бланке Исполкома Московского городского Совета Депутатов Трудящихся от 9 июля 1957 г. за подписью Заместителя Председателя Исполкома Моссовета Д. Лебедева: «На Ваше заявление о предоставлении жилой площади в г. Москве сообщаю, что Исполком Моссовета удовлетворить Вашу просьбу возможности не имеет, в связи с недостатком жилой площади» (AM. Короб 3. Папка 102. Ед. хр. 17).
47 Эту телеграмму она подписала именами своим и Харджиева.
48
49
50 Персонаж из романа У. Фолкнера «Особняк».
51
52
53 Мормоны – члены американской религиозной секты, практиковали многоженство.
54
55
56 Ю.Ф. Львова.
57