Об этой любви никто не должен знать. Инесса Арманд и Владимир Ленин

В Москве есть 105 публичных домов с 1178 женщинами. Неужели для них ничего нельзя сделать? – спрашивала себя Инесса. Однажды, вернувшись в Ельдигино после одной из таких воскресных встреч, она долго разговаривает с Александром. Она говорит ему, что тоже хочет как-то помочь Минне или придумать что-нибудь другое, что бы могло облегчить участь этих женщин, которым досталась более горькая участь, чем ей. В голове у нее теснятся разные идеи: можно открыть библиотеку, школу, начать выпускать газету. Она знает, что в Европе женщины уже выходят на площади, чтобы требовать избирательных прав, и демонстраций этих становится все больше. Ей известно и о борьбе суфражисток.

Она пишет Адрианне Вейгель, секретарю Международного женского прогрессивного союза, находящегося в Лондоне, желая организовать такой союз и в России. Ей это не удается, так же как не удается создать воскресную школу для проституток. Все ее инициативы терпят фиаско, и на этот раз – не по вине правительства или охранки, этой безжалостной царской полиции: Инесса получила все необходимые разрешения для своих начинаний. Просто слишком мало женщин и проституток приняли в них участие. Горячие споры ведутся пока только в аристократических салонах, а само русское общество выглядит еще отсталым и спящим. Иногда она думает, что, возможно, Толстой и прав, говоря об эмансипации проституток: «Это зло существовало до Моисея, и существовало после, и будет существовать, пока существует человечество».

И Инесса продолжает свою жизнь матери и жены. При каждой возможности ездит в Москву, но постепенно на нее начинает давить уединенный образ жизни и одиночество. «Я так несчастна», – пишет она в дневнике. В ее душе поселяется бесконечная и непостижимая пустота. Она отправляется в Швейцарию: одному из сыновей нужно лечение; беспокойство ее растет. Она надеется, что возвращение в Россию вернет ей покой. «Дорогой, – пишет она в письме Александру, – здесь так прекрасно, но только лишь вернувшись в Ельдигино, я буду счастлива». Что-то меняется в ней, жизнь, которую она вела до сих пор, больше ее не устраивает. Она хочет изучать химию, помогать Союзу рабочих, сотрудничающему с фабриками Армандов, писать… Четверо любимых детей, преданный муж, благосостояние и богатство – ей этого мало.

В своем дневнике она пишет, что у Джерома К. Джерома есть такие слова: «Никто не бывает доволен тем, что у него есть; даже Золушка, получив принца и богатство, наверняка захотела бы чего-нибудь еще». Вот и у нее так же. Инесса ищет чего-то другого.

«Без свободы нет любви»

Осенью 1902 года происходят серьезные перемены. В Москве Инесса вновь встречается с Володей, братом Александра, младшим сыном Армандов. Ему семнадцать лет, он студент, изучает биологию, он выбрал путь революционера. Инессе – двадцать восемь лет, и она – мать четверых детей. Разумеется, она уже хорошо знакома со своим деверем, которому в момент ее свадьбы было восемь лет. Потом они часто виделись в Москве в одном из домов Армандов, где жил Володя и где она нередко останавливалась. Может показаться невероятным, но она в него влюбляется.

Володя – красивый высокий юноша с серыми глазами, светлыми волосами и бородкой. В его взгляде читается смелость, решимость и неколебимость – черты, свойственные русскому человеку. Родственники и друзья – об этом говорит один из биографов Инессы, Жорж Бардавиль, – считали, что он похож на Алешу, одного из братьев Карамазовых, который, как говорит Достоевский, «был вовсе не фанатик и даже и не мистик вовсе, он просто ранний человеколюбец». Как и Алеша, он «обладал особенным даром возбуждать к себе особенную любовь себе подобных» и был «чистым в помыслах, жаждущим истины, искавшим и верящим в нее, и, раз в нее поверив, он возжелал предаться ей со всей силой своей души и страстно стремился к великому делу». Володя выбрал революцию с тем же самоотречением, с которым мистики принимают идею о Боге и бессмертии. Эта натура, жаждущая абсолюта и в то же время приемлющая неизбежное, без колебаний выбрала то, что предназначено судьбой: любовь к невестке, любимой жене старшего брата, которого он любил и боготворил.

Взаимное влечение возникло постепенно: под видом родственных уз и дружбы. Жизнь под одним кровом, в тесном семейном кругу, общие воспоминания, длинные разговоры. Вечером Инесса возвращается с концерта или со спектакля, и Володя поджидает ее с чашкой чая. Володя допоздна засиживается со своими университетскими товарищами и, когда они уходят, ищет ее, чтобы продолжить начатые споры. Она зачарованно слушает его, и ее интерес ему льстит.