Об искусстве и жизни. Разговоры между делом

Ман Рэй сделал несколько ее портретов, в том числе погрудный, в котором привлекает прежде всего ее лицо, вылепленное, как я понимаю, с помощью светотени. Она почти на нас не смотрит, но мы видим ее немножко рассеянный, зачарованный взгляд. Лично мне она открыла Ман Рэя как очень крупного именно художника, как мастера, но я не знаю, надо ли говорить «художественной фотографии», но создателя художественного произведения. В самых лучших своих работах он достигает удивительной образной красоты. В данном случае это образ юной женщины конца двадцатых годов. Именно такие лица были тогда, они принадлежат времени, они говорят о том времени, и ее нельзя поместить в какой-то другой отрезок времени. И вы знаете, когда я смотрела на ее лицо, — ну, прелестная женщина, но есть что-то большее. Вы правильно сказали, что «она отражает время». Она отражает время, и это дорогого стоит, как говорят. Такое выражение лица уже нельзя найти в какие-то другие времена.

Круг людей, которые становятся моделью для Ман Рэя, уже в тридцатые годы значительно расширяется. Интересно, что это всегда выдающиеся люди. Скажем, он делает портрет Сальвадора Дали. Он несколько форсирует его образ за счет освещения снизу. Видимо, он хотел странность самого персонажа еще подчеркнуть нижним светом, как бы искусственным, выдуманным светом рампы, и это очень подходит этому художнику. Потом уже все стали снимать Дали странно.

Мне очень понравился портрет Валентины Гюго. Она изображена в интерьере со своей сюрреалистической картиной. Она была вполне выдающейся художницей, у нее есть интересные работы, и еще она интересна нам тем, что была замужем за правнуком Виктора Гюго. Мы совсем недавно показывали некоторые ее картины на выставке личной коллекции Михаила Барышникова. Она интересовалась театром, была большой поклонницей Дягилевской антрепризы, посещала все его спектакли, и была довольно известна во Франции и Париже.

В число тех моделей, которые Ман Рэй снимал уже в тридцатых годах, по-моему, стоит выделить и Вирджинию Вульф. Это очень знаменитая на Западе писательница, относящаяся к когорте мастеров, которые работали по системе потока сознания. Мне кажется, что в фотографии видна значительность этой женщины, ее независимость, есть что-то свободолюбивое в повороте ее головы.

Очень интересен у Ман Рэя портрет знаменитого скульптора Константина Бранкузи, он как будто бы простой — голова в профиль, но это действительно лицо скульптора, что очень видно по его облику. У скульпторов особенные лица. Они как будто все из крестьянской среды, связаны с землей, с чем-то таким натуральным, и это есть в этом портрете.

Во время войны Ман Рэй должен был покинуть Францию. Он был по национальности еврей, и, естественно, когда во Франции царили гитлеровцы, он остаться не мог. Он уехал в Америку и через какое-то время стал работать в Голливуде. Кстати, он сам делал фильмы, даже снимался, так что занимался и кинематографом тоже. Его тянуло к самым разным областям.

Здесь состоялась очень важная для него встреча с женщиной по имени Джульетт Браунер, которая вскоре стала не просто его моделью, не просто возлюбленной, он женился на ней, и они прожили вместе 36 лет. Она была танцовщицей, но после того, как перестала танцевать, она очень много помогала Ман Рэю.

Джульетт он снимал много, и совсем по-разному: и просто портреты, и ню, и театрализовано-поставленные, но везде видно, что это была сильная женщина. Существует очень красивый портрет ее в проеме двери, за стулом.

ЮР: Между прочим, дверь присутствует у него во многих фотографиях. Дверной проем, как граница света и тени, его занимает, и, я вам хочу сказать, понятно почему. Это сродни самому процессу создания фотографии, когда изображение откуда-то возникает. Говорят же — магия фотографии. Действительно, из ничего: поболтал бумагу в проявителе — и вдруг что-то появилось. И здесь эта магия — человек выходит из темноты на свет, и он проявляется в фотографии. И, кроме того, дверь, как правило, сзади не дает фона, не отвлекает. Получается локальный сюжет.

Хорошо, что многие фотографии Ман Рэя сохранились в том виде, как он их печатал, то есть сохранили технически картину тех лет: где-то кривовато напечатано, где-то края неровные, но так и осталось, как он сделал. Самое главное в любой фотографии — это время. И вы правы, Голливуд и его дивы довольно любопытно у него сняты, совершенно нетрадиционно как дивы, а скорее спокойно и по-домашнему.

ИА: Мне интересно, как вы относитесь к двум портретам Авы Гарднер. Красавица, знаменитая киноартистка.

ЮР: Красавица, да. Я все смотрю, видна ли у нее ямочка на подбородке. Видна.