Об искусстве и жизни. Разговоры между делом

По-моему, необходимо находить какую-то середину между всеохватностью и углублением. У каких-то людей есть предел углубления, безусловно. У меня он есть, хотя бы потому, что я сравниваю себя, скажем, с моим мужем в возможности приближения к предмету. Думаю, что я на половине его возможностей, не больше. Вторую половину я так и не прошла и не пройду никогда. Но это уже мои качества. Я от этого не бедней, но все-таки это не то — его глубины я не могу одолеть. Я приближаюсь иногда только с его помощью. Поэтому, наверное, так важно, говорят, в любом возрасте иметь учителей, наставников. Как раньше приезжали к старцу — он открывал что-то, чего сам человек для себя не открыл. Шли к Льву Николаевичу Толстому поговорить «за жизнь» — о жизни, о каких-то подходах к жизни.

Я сейчас иногда думаю: а к кому бы пойти? Не по линии культуры, а по жизни: что-то понять, в чем-то разобраться. Я знаю, что таким человеком был Дмитрий Лихачёв[36]. Но таких людей не может быть много, а сейчас их меньше становится. И вот тут для меня становится все более ясным сам процесс взаимоотношений отдельной личности с искусством, а это процесс непрерывный и неиссякаемый.

Как люди читают? Кто-то с какого-то момента перестает читать совсем, и не только каждую новую вышедшую книжку — вовсе нет, вообще не читает. Не читала я Джойса — я возьму и прочту Джойса. В конце концов, Чехов не читал до сорока лет «Идиота» Достоевского — взял и прочел. Должны сохраняться желания, а иначе человек остывает. Причем не потому, что он не развит, нет, тут так много факторов, что нельзя просто раздавать оценки. Может быть, в этот момент в нем идет процесс углубления. Недаром говорят, что есть люди, которые любят перечитывать, — я, кстати, тоже очень люблю перечитывать, — есть люди, которые обращаются к тому, что они уже знают еще и еще, и находят там все новое и новое. Ведь можно жить и небольшим количеством каких-то явлений, скажем в области культуры, можно читать всю жизнь «Илиаду» или Библию и все время получать новые впечатления. Но, конечно, чтобы лучше понимать «Илиаду» и Библию, лучше читать и другую литературу, тогда больше ценишь и понимаешь эти великие книги. Того же Шекспира надо время от времени перечитывать, там такой кладезь познания жизни, что вы никогда до донышка не дойдете.

Современной литературы я читаю мало, это не то, за чем я слежу настойчиво. Меня отучило от современной литературы послевоенное время. Было столько плохих книг, что просто невозможно было читать наших отечественных литераторов. И я перестала читать. Потом появилась замечательная литература, тот же Битов, а поэзия — Вознесенский, Ахмадуллина, Евтушенко… Конечно, здесь я читала все, что только возможно.

Я читаю много по-прежнему, но, как и раньше, я из тех, кто очень много перечитывает. Я возвращаюсь ко многому. Особенно сейчас возникло желание перечитать то, что уже знаешь. Я думаю, это очень важно для людей, потому что есть такие литературные источники, которые надо читать. Они, во-первых, неисчерпаемы сами по себе, потому что они великие, бесконечные, бездонные, и очень интересно открывать не столько в них, сколько в себе, способность понять что-то, что раньше понимал на одну степень глубины, а сейчас возникают все новые и новые слои. Открывая их у Шекспира или у Пушкина, открываешь в себе возможность это понимать.

Живопись, искусство я вижу везде, это идет на уровне профессии. Что меня волнует из современного, это музыка и архитектура. Архитектура для меня очень интересна. Я не упускаю случая посмотреть новые кварталы в Париже, или новые постройки в Америке, или, как сейчас я увидела в Шанхае. Я наконец побывала в Китае, и меня поразил Шанхай своей архитектурой, своим уникальным лицом. Там почти нет кварталов одинаковой застройки, все индивидуально, очень ярко выраженные архитектурные образы, никакой схожести одного дома с другим, дома стоят километрами, и они все разные. Замечательно интересно там развивается архитектура. Я видела очень любопытную архитектуру в Детройте, в Чикаго. Очень необычна современная итальянская архитектура, особенно середины XX века. Я получаю эстетическое удовольствие, глядя на современные города и даже на автострады, автомобильные многоуровневые развязки. Для меня это что-то фантастическое.

Так же надо слушать музыку. Не один раз или два нужно послушать Шестую симфонию Чайковского, а слушать на протяжении жизни, потому что это целый мир.