Об искусстве и жизни. Разговоры между делом

Гуэрра автор и небольших эссе, своеобразных притч. Некоторые из них прекрасны! Одна из притч из его знаменитой «Книги странствий» называется «Моя мать Пенелопе». Мать Тонино была крестьянкой, она даже не знала грамоты, и он пишет о том, как мама приехала к нему в Рим, не известив его об этом. А он к тому времени жил в Риме уже пятнадцать лет, и узнал о том, что мать в городе, совершенно случайно, от водителя, который ее подвозил. Он разведал, что мать находится на площади Святого Петра, самом главном месте католического мира. «Первый раз, когда я попал в Рим, были дни лета» — пишет он. «То, что удивило меня более всего, была площадь Святого Петра. Я никак не мог понять, почему она совершенно пустынна. Была слышна вода двух фонтанов, и выделялась черная тень обелиска, которая доходила до колонн Бернини, как глубокая рана, вырытая в земле. Но потихоньку, когда мои глаза смогли заметить это, я увидел, что эта тень, также как и другие тени, была полна туристов». В Риме стоит страшная жара летом, и туристы скрываются в тени обелиска и колонн знаменитой колоннады Бернини. «Особенно много было японцев, которые прятались в ней, ища прохлады. Именно это открытие подсказало мне много лет спустя идею танца, которой я поделился с Майей Плисецкой». Правда, эта идея так никогда и не была осуществлена. И вот он ищет свою мать и не находит ее на площади. Около двух часов дня он замечает ее фигурку в уголке фасада собора. Он начинает ее громко звать, жестикулировать. «Почему Вы приехали в Рим, ничего не сказав мне!?». Наконец она его услышала. Он увидел, как она поднимает руку и указывает на фасад дома, на знаменитое окно в доме Бернини, где появляется Папа. Она спрашивает его: «Почему нет занавесок на окне?». «Не знаю» — отвечаю я. Тогда она встает и следует за мной. Я замечаю, что у матери полные карманы. «Что у Вас в карманах?» — спрашиваю я. «Это из дома. Захватила в дорогу бифштекс, чтобы не беспокоить тебя с едой». «А это что в мешочке?» — спрашиваю. «Семена белладонны, — отвечает, — это редкий цветок, можешь подарить тому, кто помогает тебе в твоей карьере». «Спасибо, мама!». Так он заканчивает этот маленький рассказ. Но! Какая удивительная картина! Площадь Святого Петра в полуденный час, когда никого нет, когда жарко, его мать у фасада, она задает вопросы крестьянки, которая не понимает, почему на окне нет занавесок, которая берет с собой еду. Это маленький сценарий, его можно было бы снять. Этот отрывок характерен для творчества Тонино Гуэрра, когда любой самый обычный эпизод жизни он наполняет поэзией.

Тонино Гуэрра и Борис Мессерер в ГМИИ им. А. С. Пушкина, 2007. © ГМИИ им. А. С. Пушкина

Я понимаю, как его тексты помогали кинематографистам, с которыми он работал. Несколько строк Андрея Тарковского: «Тонино Гуэрра — поэт и тогда, когда он обращен к прозе, и когда сочиняет сценарий для кино, и когда пишет стихи. Поэзия — его мировоззрение, способ жизни. Если бы, к несчастью, ему пришлось бы, чтобы прокормиться, рыться на свалках, то и тогда он, конечно, остался поэтом».

Думаю, что здесь уловлено самое главное! Все, что претворял в своем искусстве Тонино, — это окружавшая его жизнь, но она могла подниматься на такие необыкновенные поэтические выси именно благодаря тому, что таково было его мировоззрение, как заметил Андрей Тарковский.

Второй творческий мир Тонино Гуэрра — пластические искусства. Он работал в самых разных техниках и материалах: с деревом, с металлом, с краской, со всеми материалами, какие используются в прикладном искусстве, живописи и скульптуре. Например, он делал мебель. Мне довелось в его доме видеть много сделанной им мебели, и каждая с какой-то выдумкой, с какими-то секретами, потаенными ящичками. Это всегда оказывалось не только прекрасным изделием, но и какой-то тайной. Сад вокруг своего дома он тоже обустроил на свой вкус. Там есть и цветы, и фруктовые деревья, а есть философский сад. Пространство, наполненное маленькими скульптурками, расставленными на траве наподобие японского сада. В этом пространстве на вас действительно накатывает такая волна, когда хочется подумать, раствориться в природе. Чувство природы у Тонино совершенно поразительное!

Он делал фонтаны. Он сделал их в целом ряде городов Италии. В городе Санта Агата находится знаменитый фонтан «Улитка» — это небольшая фигурка улитки, которая поднимается вверх по перилам лестницы. Как же это замечательно сделано! Он расположил этот фантастический фонтан вдоль узкой улицы. Но ведь это настоящая скульптура!