Об одном и том же

На закате Брежневской эпохи в советском Ленинграде, как и везде в СССР, были меломаны, были любители иностранной попсы и были, разумеется, виниловые пластинки с альбомами популярных исполнителей иностранных музыкальных композиций. В конце семидесятых годов инженер получал от 115 до 125 рублей в месяц, грузчик имел свои законные 80 рублей, план в такси был 5 р. 20 коп. в час. При этом бутылка водки стоила 3 рубля 62 копейки, бутылка коньяка 4 рубля 12 копеек. Максимальная гражданская пенсия назначалась по выходу на заслуженный отдых в 55 лет для женщин и в 60 лет для мужчин в 120 рублей, а если Ветеран труда, то и 132 рубля, т. е. так называемая "персональная" пенсия. У военных было ещё круче. Если полковник или капитан первого ранга выходил на пенсию, то в независимости от выслуги лет и должности он получал свои законные 250 рублей. Все военные всегда бились за максимальную выслугу в 32 года (это вместе со льготной и т. п.). Стипендия в техникуме была 30 рублей, в институте – 40 рублей. Были и повышенные стипендии, а также с какими-то ведомственными доплатами. Госцена «копейки» Жигулей была 5600 рублей, а на барахолке, т. е. с рук, можно было легко взять «две цены» или даже поболее.

В большой стране жизнь кипела. Власть имела хорошую управляемость. Под запретом были спекуляция во всех её проявлениях, коррупция, операции с иностранной валютой и многое-многое другое, что сегодня в России либо разрешено, либо легко обходится людьми, делающими деньги, даже целые состояния из ничего. В современной России не только власть всё имеет, она имеет и бабки, и людей и что-то такое, что даёт ей уверенность в безнаказанности и перспективы в будущем.

В Cовдепии тоже были свои язвы общества, были и всеобщий дефицит, и уравниловка и деформация в области национальной политики и многое-многое другое, но до сих пор старшее поколение в странах бывшего СССР частенько вспоминает те застойные времена, а многие даже ностальгируют по тем далёким теперь уже временам, когда не было официальной безработицы, когда за фруктовые дела[14] можно было получать зарплату и не просто жить, а ещё и достаточно неплохо, на общем фоне, разумеется.

В Ленинграде[15] пластинки с хорошей музыкой всегда были в цене. Фирма грамзаписи Мелодия выпускала всё, что угодно, но только не Beatles, Deep Purple, Queen и т. д., а всякие там Веселые ребята, Самоцветы, Людмилу Зыкину и др. Спору нет, все исполнители должны быть на пластинках, т. к. каждый из них имеет свою целевую аудиторию, но почему же популярную среди молодёжи и людей среднего возраста музыку не пускали в широкие народные массы? Средняя цена винилового большого диска на 33 оборота колебалась от 1 р. 90 копеек (простой конверт) до 2 рубля 20 копеек (красочный, картонный конверт). А вот цена на подпольном рынке тех же самых Beatles или Black Sabbath, например, могла достигать и 120 – 180 рублей, в зависимости от производителя, названия альбома, его популярности, состояния самого диска и конверта. И были меломаны, крутившиеся в мире музыки, делавшие целые состояния на этой теме.

В Ленинграде по субботам и воскресеньям собиралась толпа меломанов, ценителей музыки у магазина Юный техник, на улице Краснопутиловской. От метро Автово на толкучку шел поток меломанов с пластинками. Продажи и обмены совершались уже на подходах к месту схода и это повторялось каждую неделю, каждый месяц, из года в год. Был в те времена такой слэнг, как труба, толпа, в центре…

– Ты завтра едешь на толпу? – спрашивал у приятеля какой-нибудь поклонник AC/DC (Эй-си/ди-си).

– Да нет, мы с ребятами будем на трубе. Если только после обеда ломанем на толпу, но пока непонятно, – отвечал приятель, подразумевая, что он подъедет на "сходку" в конце Суздальского и Светлановского проспектов, в поле, за трубу, т. е. за теплотрассу. Именно там собиралась толпа, превосходившая по численности сход в Автово в два-три раза, но пик приходился на воскресенье, а в Автово – на субботу.

Менты гоняли как могли, забирали ребят с пластами, грузили в автобусы, выписывали протоколы, привлекали даже к уголовной ответственности… Жаль, что в те времена не было видеофиксации, да и киношники-документалисты почему-то не снимали об этом сюжеты?!

И вот теперь-то, наконец, сама история, которую можно было бы даже экранизировать…