Обертки от конфет

Привет, Джордж! Это Артур. У меня две отличные новости: я собрал всю коллекцию динозавров из завтраков, правда здорово? Пит обзавидуется! А мама с папой снова ждут малыша. У нас будет братик или сестричка. Пока не известно, потому что этот малыш еще совсем малыш – размером с креветку. А креветки действительно очень маленькие. Мама постоянно нервничает, а папа постоянно ее успокаивает. Это они так переживают за здоровье малыша-креветки. Я решил пока его так называть. Но папа сказал, что размером с креветку он будет недолго, потому что он быстро растет и скоро будет размером с мандарин. Мандарины вкусные, жаль ты не пробовал.

Когда он дорастет до апельсина, мама сможет сдать анализы и успокоиться, потому что будет что-то ясно, но я не заполнил что. Так что мы все ждем апельсины. Я на всякий случай всегда кладу в корзину с покупками апельсиновый сок, вдруг он маме поможет приблизить этот момент. Должен же я хоть что-то делать, а не на месте сидеть?

Кстати, в прошлый раз писал про фотографии. Я только сейчас заметил, что на них намного больше маминых подруг, чем сейчас. Сейчас мама дружит с Робин, Мэри и Сьюзан, иногда с миссис Кортез – мамой Пита. А в старом альбоме были тетеньки, которых я не видел: одна высокая с орлиным носом и прямой челкой, а вторая похожа на болонку, потому что она всегда в белом и у нее белые кудрявые волосы. Куда они делись? Я бы не хотел, чтобы Пит куда-то исчез.

Артур

30 марта 2012

Мама, привет! Прошу тебя не ворчать, а достать очки и прочитать письмо. Конечно, я хочу, чтобы ты приехала, как ты можешь в этом сомневаться? Просто так меня все достали, что сил нет, и я боюсь, что буду срываться, а печалить тебя я не хочу. Дай мне еще пару недель, ладно?

Бэтти странно себя ведет, мне кажется, когда она познакомилась с этим Стивом, она стала меня стесняться. Будто теперь я та странная подруга, которая родила и сразу похоронила ребенка. Она, конечно, говорит, что у нее много работы, но думаю, что она просто не знает, как себя с нами вести. Наверное, я не подарок, дробный сон и незаживающий шов – не самые лучше мои помощники в восстановлении. Но, черт побери, мы же дружим с десяти лет!

А Карен? После разговора с ней мне хочется выть. Она будто совсем меня не знает. Иногда просто хочется обняться и молчать, а она говорит такие слова, от которых внутри что-то рвется. «Хорошо, что он ушел таким малышом, потом было бы тяжелее», «зато у вас остался Артур – один ребенок – это тоже замечательно» – на это я могу только молчать и кивать головой.

Слова – это то, чем мы пользуемся каждый день. Ты можешь забыть поесть за целый день, но чтобы молчать – это сложно. Почему тогда я слышу такие фразы, которые слышать не хочется? Эду мужик на работе сказал в кухонном уголке: «на то божья воля», потом похлопал по плечу, взял свой кофе и вышел. Будто всех покусали зомби, и они напрочь потеряли чувство такта и эмпатии. Какая еще божья воля? Что он вообще несет?

Мам, я так устала. Хочется снять с себя тяжелый жилет и глубоко вздохнуть полной грудью, на которую ничто не давит. Но никакого жилета на мне нет. Мысленно беру себя на ручки и становится легче, но боюсь, в один момент этот прием не сработает, что тогда? Я еще позвоню, поболтаем. Просто слова, которые весят много, сложно произнести вслух.

Люблю тебя

Эрика

3 апреля 2012

Эрика, милая, когда умерла твоя бабушка, я тоже слышала много пустых фраз. Люди теряются, они просто не знают, что говорить, ведь нет никаких обучающих курсов для поддержки тех, кто переживает тяжелую потерю. Хотя стой, кажется, что-то подобное есть.

Я о том, что слов в мире так много, что непросто подобрать те, что успокоят сердце. Бэтти – да, возможно это новые отношения на нее так повлияли. Карен – дай ей время, не делай поспешных выводов. У них же нет детей, им сложно даже представить через что ты прошла. Может, сейчас тебе проще будет общаться со Сьюзен и Робин? С ними хотя бы подгузники можешь обсудить.

А вообще мне тогда психолог посоветовала маме письмо написать, это очищает и успокаивает, ты можешь сказать все, что не успела или не смогла сформулировать. Может, и ты Джорджу напишешь? Извини, если идея дурацкая, но раз ты строчишь мне имейлы вместо того, чтобы воспользоваться видеозвонком…

Я не очень помню, что я писала, но, наверное, это было про любовь, память и нашу связь. А еще немного про боль, одиночество и дыру в сердце. Хотя что уж там, конечно, не немного, а в основном про скорбь, тлен и на фоне всего этого красочного уныния немного нежных слов. Бумага впитывает не только чернила, но и слезы. А со слезами порой приходит облегчение.

Кстати, про облегчение, шов у тебя почти не болит, можно начинать делать массаж. Это поможет скорее вернуть чувствительность кожи и ускорит заживление тканей. Мне миссис Хадсон рассказала, у нее дочь тоже через кесарево сечение полгода назад родила. Медленно и аккуратно двигаешь шов вверх, вниз и в стороны, погугли, Эрика, ты уже большая девочка.

Люблю тебя, дорогая!

Мама

20 марта 2020