Обещание нежности

— Во-первых, здравствуй. А во-вторых… помоги-ка мне затащить все это богатство в комнату. В фирме меня сразу предупредили, что они доставляют товар только до подъезда. Так и вышло: поднял на крыльцо — и испарился…

Уже через несколько минут коробка горделиво возвышалась посреди комнаты сторожа. Глядя, как с ловкостью опытного волшебника Варя достает из нее какие-то блестящие металлом детали и оптические сооружения, как заполняется все свободное вокруг пространство неведомыми, точно инопланетными, приборами, бывший бомж, никогда не видевший столько явно дорогостоящих предметов сразу, изумленно выдохнул:

— Варя, что это?

Она достала из коробки последнюю деталь и с размаху уселась на единственный в комнате стул.

— Твой телескоп. Теперь ты можешь видеть звезды близко, очень близко, совсем рядом, так, точно знаком с каждой из них с самого детства…

— Телескоп? — он все еще не понимал.

— Подзорная труба, о которой ты мечтал в детстве, — пояснила она. — Знаешь, не так-то просто было достать именно то, о чем ты говорил мне. Пришлось связаться с московским отделением немецкой фирмы, поставляющей кое-какую оптику для наших обсерваторий. И вот, кажется, все-таки удалось…

Человек без имени молча смотрел на девушку, преподносящую ему многотысячный подарок с такой простотой и небрежностью, будто это был дешевый сувенирный брелок. Он никогда не просил ее о телескопе, упомянув о нем в случайном, как ему думалось, разговоре лишь ради того, чтобы поделиться с ней смутными мечтами и воспоминаниями детства. Он никогда не сможет и не захочет принять от нее такую вещь. И он никогда еще не видел, чтобы глаза человека, делающего кому-нибудь подарок, были столь холодны, отстраненны и грустны — точно повернуты внутрь, в собственную душу, точно присыпаны пеплом одиночества…

Варя, кажется, что-то почувствовала в его молчании, потому что спросила немного обиженно:

— Тебе не нравится? Я не угадала?…

— Очень нравится. Она чудесна, эта подзорная труба.

— Тогда почему ты молчишь? Может быть, хотя бы скажешь «спасибо»?

Он поморщился от этого ее вопроса, словно от сильной физической боли, и со спокойствием, которого сам не ожидал от себя, проговорил:

— Варюша, мне не нужны твои подарки, тем более такие… немыслимые. Ты думаешь, я настолько далек от жизни, что даже не понимаю, сколько это может стоить? Или ты решила, что нищий сторож будет до такой степени ослеплен твоей щедростью, что ему и в голову не придет задуматься о стоимости подобной вещи и о причинах, по которым ты надумала ему ее подарить?

Девушка внутренне напряглась. Вот оно. Конечно, глупо было надеяться, что такого вопроса не возникнет… Да она, в общем, и не надеялась — не зря же она подготовилась к сегодняшнему разговору со всей возможной тщательностью. От того, что она сейчас скажет ему, зависит многое. И в том числе — удастся ли ей исчезнуть из его жизни спокойно, разумно и безболезненно.

— Ты напрасно тревожишься о деньгах, — сказала она ровным и ласковым тоном. — Я же говорила тебе, что располагаю кое-какими средствами. К тому же… прости, я не хотела говорить тебе об этом раньше… я навсегда уезжаю из Москвы. Я продаю здесь квартиру и просто не знаю, куда девать деньги, которых у меня и так осталось от бабушки куда больше, чем нужно для жизни… Вот поэтому мне и захотелось, как доброй волшебнице, оставить тебе на память такую вещь, которая точно уж поможет тебе не забыть меня.

Глаза его потемнели так мгновенно и сильно, что это прервало ее отрепетированный монолог куда успешнее, нежели остановило бы любое его слово или движение. И выглядел он сейчас так, что она успела почти испугаться еще до того, как услышала его странный, напряженный, надтреснутый голос:

— Ты уезжаешь из Москвы?

— Да — ты же слышал. Сегодня наша последняя встреча…

Варя подошла, чтобы погладить его по щеке, и тут же отдернула руку. Кто же станет гладить по щеке опасного хищника?… А человек без имени, действительно напоминавший сейчас своим видом обезумевшего от нанесенной ему раны зверя, произнес, глядя на нее упрямо прищуренными зрачками:

— И ты уже нашла покупателя на квартиру? Ей стало так неловко, что он отвернулся, пожалев о своем вопросе, вынуждавшем ее к признаниям.

— Я, видишь ли… я, собственно, уже продала ее.

И, заметив его мгновенное потрясение от событий, разворачивающихся с такой быстротой, она добавила с веселостью висельника:

— Мои вещи сложены и отправлены в камеру хранения. Билет куплен, все дела мои в этом городе завершены. Меня ничто здесь больше не держит…

Фраза была бы закончена на этом, если бы ее не пронзила вдруг острая жалость к человеку, с которым она провела всю свою последнюю осень и который стоял теперь перед ней, раздавленный ее внезапным решением. А потому она мысленно досчитала до пяти и закончила фразу иначе, нежели собиралась:

— Ничто не держит, кроме тебя. Поэтому я и пришла попрощаться с тобой. Мне было с тобой хорошо…

Варя ждала в ответ чего угодно, только не этой горькой усмешки, тронувшей его губы и отразившейся в каждом мельчайшем мускуле его лица.