Обеты молчания

– Так, стоп. Я не хочу это слышать.

– Извини.

– Ты спросил. Это была плохая ночь. Звонила Хелен Криди.

– О чем она думала?!

– Она не знала про Криса. Не все знают. Да и с чего бы? Мне пришлось выслушать ее, я не могла ей об этом сказать, но, если честно, я абсолютно опустошена. А ее сын Том убил себя. – Она остановилась, всхлипнула и продолжила: – В любом случае – если это тебя не беспокоит, то все нормально. Если да, то сделай с этим что-нибудь. Хорошие советы бывают по любому вопросу, от бородавок на носу до любви к тому, чтобы побыть в одиночестве. Выжми из своего отпуска максимум.

Семьдесят девять

Дорога до Северного Уэльса была приятной первые пятьдесят миль, а потом Саймон застрял в нескольких пробках подряд и наткнулся на аварию, которую пришлось особенно долго объезжать. Он переключал на магнитоле станцию за станцией и сначала нашел какие-то новости, потом послушал длинный репортаж про коррупцию в полиции и в итоге переключил на Моцарта. Было темно и мокро, и через полчаса он услышал прогноз, где сообщалось, что в той области, куда он собирался, ожидались особо сильные ливневые дожди с возможностью гроз и оползней.

Он оставил машину в гараже при маленьком мрачном заведении, выпил приличного кофе, откусил отвратительный сэндвич и внезапно представил себе себя, сидящего в одиночестве за пластиковым столиком перед батареей мятых бутылок с кетчупом. Окна заволокло паром, но погода снаружи только ухудшалась.

Он допил кофе, оставил большую часть сэндвича и выбежал под дождь. План у него был безумный: ему надо было перестроить маршрут и, возможно, где-то переночевать. Ему было все равно.

«Правильно», – думал он. То, что он делал, было правильно.

Он вставил в плеер диск Брюса Спрингстина, выехал со двора и вернулся на дорогу.

Он останавливался еще один раз и через час нашел большой сетевой отель рядом с шоссе. Там было светло, тепло и сухо, ему дали чистую комнату, он заказал два больших виски и хороший стейк. А потом он набрал номер загородного дома Кэт.

– Привет. Это я.

– Где ты? Надеюсь, ты не поехал в Северный Уэльс, прогнозы очень плохие.

– Я слышал, поэтому развернулся.

В ее голосе послышалось облегчение.

– Что будешь делать?

– Может быть, отправлюсь в Лондон.

– Все лучше, чем уэльские горы.

– А может, вместо этого проедусь по стране.

– Понятно. – Кэт решила, что не стоит задавать лишних вопросов.

– Как ты?

– Ой, знаешь… Я больше всего волнуюсь о Сэме. Он надолго ушел гулять с папой и, как я поняла, не проронил ни слова. Ни единого слова. Джудит играет с Ханной в настольные игры. Я чувствую себя только слегка разбитой, но при этом не могу спать. Нормально. Это нормально.

– Я вернусь в четверг. Может быть, Сэмбо поговорит со мной… Я мог бы свозить его куда-нибудь. Я подумаю об этом.

Он спал лучше, чем во многие другие ночи, несмотря на шум машин снаружи и мягкий матрас, проснулся в шесть часов и уже через полчаса был в пути. Завтрак – позже.

Он включил радио. Снова выключил. Небо просветлело и стало серым, как крыло чайки, но дождь закончился. Дороги были открыты и свободны, земля расстилалась перед ним. Он нажал на газ.

Тот ли это был путь? Он не знал. В то ли он ехал место? Этого тоже. Но он знал, что должен попробовать. Если это окажется ошибкой, он сможет окончательно подвести под этим черту.

«Следуй своим инстинктам».

Было самое начало девятого. Он подъехал к отелю, где останавливался несколько лет назад. Все там же, все такой же. У них была свободная комната, но она не будет готова до обеда. Он оставил машину.

Было морозно. Но красиво. Он уже и забыл, какими красивыми были эти здания. Последний раз, когда он был здесь, была весна, и трава была усеяна нарциссами и крокусами. Теперь на деревьях висели последние листочки и холодный ветер гулял по поверхности воды. Колокола пробили еще полчаса.

Он прошелся. Мимо Питерхауса. Мимо Королевского. Он шел дальше и дальше. Сначала он не мог найти ее, а потом вспомнил, что она была зажата и ютилась между более высоких и выступающих фасадов.

Он прошел в ворота. Под аркой. Остановился у сторожки и спросил дорогу. Прошел через двор. Потом еще под одной аркой. Тут – внезапная тишина.

Он толкнул деревянную дверь.

В церкви колледжа было около двадцати человек. Горели огни. Были зажжены свечи. Он остановился. Часовни и церкви не были для него частым прибежищем, несмотря на то что он жил в тени собора. Но именно сюда его направили. Он проскользнул по коридору и уселся с самого бока одного из рядов. Поспешно склонил голову. Когда он снова ее поднял, в часовню вошла Джейн, чтобы провести утреннюю службу. Она стояла у алтаря в нескольких футах от него и с удивлением вглядывалась в его лицо.