Объяснительная

Катерина Зыкова Объяснительная

Редактор Андрей Хаданович

Вёрстка Веры Бохан

Дизайн обложки Nick Antipov

Художник Анастасия Малашонок

Корректор Алена Пятрович

lit-bel.org 

Дорогой читатель, чтобы видеть стихи такими, какими написал их автор, поверни, пожалуйста, свой гаджет горизонтально. Длинные строки, к сожалению, не помещаются на узкие экраны.

Спасибо маме

* * *

там солнце. клёш
из языков и алых полостей
а женщины сплошь
из кофейной гущи. их волосы
цвета пещеры и свёклы
ночью
танцуют под музыку способную выбить стёкла
или сломать позвоночник
мир раздет на ритм
в омут до пустынь
вечный лоскут лета
у этих женщин кастаньеты
из рёбер влюбленных мужчин.

* * *

дорогая редакция я проснулся чашке в
я был очень несчастли в
понял что всё темно и что я сам внутри как угли
и некуда идти когда все четыре стороны — круглые
от пустоты посуды я бы купил настил
или панцирь
читатель ходи там где люди прикидывая кто из них мог бы тебя спасти
редакция

про время

рыбам пора нерестись
это к погоде вроде
терять чешую и слизь
в околоплодной воде

мои утюжки вжиквжиквжик
раздражители мятого
на лавочке в Улан-Баторе
новая пропасть во ржи

я через ще
ли из гипса вижу изгибы Ганга
времени нет вообще
время теперь пропаганда.

* * *

время ползло себе швами и яма
ми вверх — вниз
и вдруг чешуями
покрылись её ноги и срослись
точно ствол
точно попа и санки

одиночество
это когда ты единственная-в-мире-русалка

* * *

Л. чувствует: что-то разрушил
но только не помнит что
поэтому на всякий случай
скупает бинты скотч гвозди клей
бетон адвоката валерьяну в корнях
и анальгин (на случай если разрушены зубы)

а М. понял что влюбился
но только не помнит в кого
поэтому на всякий пожарный
дарит цветы К.
приносит зарплату Н.
везёт к ветеринару собаку Л.
и ест в ресторане блинчики с Ж. Т. и С.

а Ш. уверен что это ошибка
и никакой он не Ш. а самый настоящий Р.
и он едет-едет-едет туда где всё его настоящее
но только не помнит куда
поэтому периодически попадает в милицию
майями театр вытрезвитель и сыктывкар

а я точно знаю что стану ракушкой
но только не знаю когда
поэтому ни черта не делаю
ни чер та

про воду

а под водой водоро сли
и рыбы с глазами-сли
вами. и всё как-то слышно слишком
(вода проводит звуки)
и рыбы с глазами-вишнями
едят у меня из рук
и если в сену кричать
слышно до сыктывкаров

поэтому каждое утро я бормочу вам что-то важное в чай
и мой нос блестит от пара

* * *

смотрите в бинокли
мне волны бросают на берег обломки и ящики
не самых красивых в мире утопленников
но вместе с тем здесь греются ящерицы
с оранжевыми боками
на этом острове сотня хищников но солнце и ветки малин
и я всё равно просижу здесь на камешках
потому что они мои

* * *