Облачный бык

В проеме двери Дивинию Чегдош увидели все. Ненадолго ветер стих, высшие силы смилостивились, дали ей время попрощаться. Дед Лукин и его жена щурились, им хозяйка имения показалась лишь через отражение в зеркалах. Внуки Винки увидели ее саму, но бледным контуром. Зато Петр Семенович рассмотрел всё ясно, подробно. Этот большой, солидный мужчина расплакался, стал повторять – мама, мама… И я рыдала. Слезы мерзли на щеках. Проклятущая дверь жгла кожу. Вот она дрогнула – и снова стала наливаться тяжестью! Я упиралась, стиснув зубы: ну что за подлый случай. Мама и сын могут увидеть друг друга всего-то раз, и не обняться им, даже за руки не подержаться. Ледяной ветер могуч, он – в своем праве. Налегает на дверь с другой стороны, норовит захлопнуть ее! Щель делается тоньше, тоньше… и – пропадает со стуком!

– Все, – я сползла на пол.

– Мама, – шепотом выдохнул Петр Семенович. Стер слезы. Присмотрелся ко мне, всплеснул руками. – Юна, ты навроде… седая? Нет, показалось. Пыль.

– Пыль, – я стряхнула с волос то, что казалось пылью и не оставляло внятных следов на одежде и на полу. Не вынуждало чихать. Оно – нездешнее, холодное и тусклое. На сей раз отдать его некому, и груз пребывания рядом с порогом давит меня к земле, гнетет… Эту пыль я бы назвала – прах. Но мне страшно так думать. И я не скажу ничего подобного вслух.

Прощальный ужин закончился быстро. Никто не разговаривал. Только я разок нарушила молчание и пообещала, что еще поживу в имении. Попросила больше мне не платить. Не знаю, хотели они платить или нет, желали видеть меня гостьей или наоборот, стремились выдворить. Но – промолчали. Я отвернулась, побрела в свою комнату. Свернулась клубком и рыдала всю ночь.

Я нелепое создание! Нашла подругу. Нам было легко вдвоем. Вот только она умерла до моего рождения. А мы бы ладили, поддерживали друг друга… в какой-то иной жизни. Не в этой.

– Юна, ты коза суконная, ты дура! Не умеешь ничего такого, что надо уметь людям, – сказала я себе утром.

Села, ощупала лицо, похожее на тесто. Глаза опухли, не могли открыться в самую узкую щель. Нос стал облезлой картошкой. Я умылась, кое-как открыла глаза – и пошла сажать барвинки. Их запах должен сохраниться в имении.

Я такая жалкая… ничего не могу сберечь. Только память и этот запах.

Светоч и огарок. Притча, рекомендованная к рассказу в сельских храмах

Душа есть свет лампады, божьим промыслом возожжённый. И лишь Вышнему ведомо, сколь масла в той лампаде, каков срок ее горения в сей жизни. От людей же зависит, очищено ли от скверны стекло помыслов, не разбавлено ли масло болотною водою алчности и себялюбия, в срок ли подкручен фитилек искренней молитвою и праведными деяниями. Покуда светоч горит ровно, не угасит его бесовская тьма, не одолеют порывы сиюминутных невзгод. Но, увы, слабы люди. Сами мы потворствуем тьме, а после сокрушаемся и возводим напраслину на высших – не остерегли, не защитили, не отзывались на горячее моление…