Обманщик

– Зачем? Вечер приятный. Пойдемте пешком. Если вы не устали.

– С чего бы мне устать? Я ничего не делаю.

– Я хочу, чтобы вы знали: эта роль не доставляла мне удовольствия, – сказала Мирьям. – Зачастую просто раздражала. Утешало меня только то, что вы не верите в духов и что все это для вас не более чем шутка. Другое дело – причины, какие движут Бесси. Эта уродливая старушенция влюблена в вас и, по-видимому, решила, что иного способа добраться до вас у нее нет. Влюбленные женщины способны на самые немыслимые поступки. Я сама – прекрасное тому доказательство. На самом деле я хотела сказать совсем другое. У меня такое чувство – не знаю, откуда оно взялось, – что ваша Фрида жива и с нею все в порядке и что ваша дочь тоже сумела спастись. Не спрашивайте, откуда я это знаю, но я совершенно уверена.

– Откуда такая уверенность? Я не уверен даже в том, что вижу.

– Порой что-то в душе знает. Когда я уезжала из Варшавы, политическая ситуация выглядела лучше, чем годом ранее. Казалось, Гитлер и Рыдз-Смиглы^[27] придут к соглашению. Но, прощаясь с мужем на Венском вокзале, я знала, что вижу его в последний раз.

– То есть вы верите в сверхъестественные силы.

– Да, безусловно.

– А я вот сейчас ни во что не верю.

– Например, магнетические силы существуют. Тот вечер, когда я слушала вашу лекцию в Храме Труда, был одним из самых одиноких в моей жизни. Я шла по улицам, и все во мне словно бы умерло. Весь день я ничего не ела, но, когда видела еду в витрине магазина – пирожные, печенье, селедку, копченого лосося, – на меня накатывала тошнота. Я шла, шла и очутилась у Храма Труда. Увидела людей, входивших туда, они говорили на идише. Подумала, что там дают пьесу на идише или вроде того. Я ведь прошла Вторую авеню с еврейскими театрами, но ни малейшего желания зайти туда у меня не возникло. А тут вдруг нахлынуло озарение. Я купила билет, хотя понятия не имела, что увижу или услышу. Вы заговорили, и внезапно я расслабилась, и все опять стало обретать смысл. В тот же миг я подумала: как бы познакомиться с этим человеком? Поискала в телефонном справочнике ваш телефон, но не нашла. Просмотрела газеты – может, вы читаете лекции еще где-нибудь в Нью-Йорке. И все время твердила себе: «Зачем ты выставляешь себя дурой и к чему все это приведет?» Потом Бесси Киммел неожиданно сделала мне предложение. Казалось, небеса вняли моим молитвам – хотя я давно уже перестала молиться Богу. Как вы это объясните?

– Не могу я ничего объяснить. Я тоже думал о вас, с первого вашего появления передо мной.

– Вы не верили, что я дух?

– Ни секунды.

– Стало быть, вы тоже играли роль.

– Я не настолько наивен, чтобы верить, будто Бесси Киммел способна материализовать духов.

– Откуда такая уверенность? Если духи существуют, кто-то умеет их материализовать. Бесси обладает необычными силами. Она обманщица, это верно, но в картинах, какие она пишет автоматически, и в ее музыке есть что-то таинственное. Если хотите знать, я ее побаиваюсь. Она наверняка каким-то образом знает про нашу встречу и накажет меня. И сегодня вечером наверняка позвонит мне, а что я ей скажу? Нам, по крайней мере, нужно сказать ей одно и то же, не противоречить друг другу.

– Поскольку сеанс нынче не состоялся, совершенно очевидно, что вы не приходили.

– Что мне ей сказать? Хотя есть одна идея. Больше сеансов не будет, это ясно. Скажите, что с вас довольно. Будет нелегко, ведь она не хочет вас потерять.

– Какой ей прок от меня? Я все равно съеду с квартиры. Жена сегодня осталась без работы, и за квартиру платить нечем.

– Лекции не приносят достаточно дохода?

– Я читаю одну-две лекции в год.

– Как же так? Не хочу допытываться, нет-нет. Спрашиваю просто потому, что вы мне не безразличны. Такого человека, как вы, в Америке золотом должны осыпать.

– Меня даже серебром не осыпают.

– Почему? Вы бы могли стать профессором, а ваши книги…

– Университетам нужны люди, которые повторяют или интерпретируют сказанное другими. К несчастью, книг у меня нет. Несколько лет назад я начал писать одну работу, но не имел возможности закончить. Да если бы и закончил, много бы не заработал. Я не романист…

– О, вы больше, чем все профессора и писатели, вместе взятые. Одна ваша лекция в Храме Труда могла бы взбудоражить мир…

– Мир будоражат не идеи. Мир будоражат Гитлеры, Сталины и Муссолини.

– Их забудут, но вас будут помнить.

– Как раз наоборот. Запомнят их. Напишут о них тысячи книг. Отыщут великое множество хорошего, что можно сказать о Гитлере, как нашли добрые слова для Наполеона. Русские даже Хмельницкому поставили памятник. А обо мне и вспомнить нечего.

– Нет, вы все же великий человек. Надо быть поистине великим, чтоб быть настолько скромным. Миссис Киммел говорила мне, что у вас есть друг, который вам как брат…

– О, этому тоже пришел конец.

– Знайте, я вами безгранично восхищаюсь.