Обнаженная Маха

Они вышли на полянку, где был пруд с низкими пилястрами, оставшимися от прежней балюстрады. Вода, что и так была вровень с берегами, от растаявшего снега еще выше поднялась и теперь переливалась через каменные закрайки, растекалась вокруг тоненькой пленкой и журчала, сбегая вниз по косогору. Графиня остановилась, боясь замочить ноги. Стараясь ступать там, где суше, художник вышел вперед и взял графиню за руку, чтобы провести ее. Она послушно пошла за ним, смеясь и подбирая шлейф платья.

Когда вышли на сухую тропинку, Реновалес не выпустил этой хрупкой ладони, чувствуя сквозь перчатку ее нежное тепло. Конча не отнимала руки, будто не замечала, что художник ее держит, но на ее устах мелькнула чуть заметная улыбка, а в глазах — выражение лукавства. Маэстро казался смущенным. Он колебался, словно не знал, с чего начать.

— Никакой надежды? — спросил он тихим голосом. — Вы по-прежнему нисколько меня не любите?

Графиня засмеялась — громко и весело.

— Ну вот, начинается. Так я и знала. Недаром сомневалась, приходить ли. В карете несколько раз повторяла себе: «Ты делаешь глупость, девушка, что едешь в Монклоа. Ты погибнешь там от скуки. Тебя ждет тысяча первое признание».

Затем сменила тон и притворно строго стала отчитывать его:

— Маэстро, неужели с вами нельзя разговаривать о чем-то другом? Почему мы, женщины, такие несчастные, почему каждый мужчина, с которым хочешь просто поговорить, считает своим долгом признаться тебе в любви?

Реновалес запротестовал. Пусть она говорит так о ком-то другом, но не о нем, потому что он действительно в нее влюблен. Может поклясться, может повторить ей это на коленях, чтобы поверила, — влюблен безумно! Но графиня насмешливо передразнила его, прижав руку к сердцу и безжалостно засмеявшись.

— Да, да... Я эту песенку знаю — лучше не тратьте силы, повторяя ее. Знаю наизусть. «В груди словно вулкан... Не могу без тебя жить... Если не полюбишь, покончу с собой...» Все вы говорите одно и то же. Ни намека на оригинальность... Маэстро, заклинаю вас богом! Не выставляйте себя банальным ухажером. Вы же великий человек, а говорите такие глупости!..

Реновалес даже растерялся — такого решительного и насмешливого отпора он не ожидал. Но Конча, словно ей стало жалко художника, поспешно добавила с нежностью в голосе:

— Какая вам надобность влюбляться в меня? Полагаете, я буду меньше вас почитать, если вы не сделаете того, что считают своим долгом все мужчины из моего окружения?.. Я вас люблю, маэстро, и видеть вас — для меня радость. Мне будет весьма досадно, если мы поссоримся. Я люблю вас как друга, искреннего и ближайшего своего друга. Люблю за то, что вы такой хороший; огромнейший ребенок, бородатый мальчишка, не знающий ровным счетом ничего о жизни, но имеющий большой-большой талант!.. Я хотела встретиться с вами наедине, чтобы иметь время спокойно поговорить и сказать то, что сейчас говорю. Я люблю вас, как никого другого. Ни с кем не чувствую себя так хорошо, как с вами. Будем же друзьями; или братом и сестрой — как хотите... Но не цепляйте вы на себя эту трагическую маску! Развеселитесь хоть немножко, славный маэстро! Засмейтесь своим громким смехом, что всегда так радует мою душу!

Но маэстро оставался мрачным, глядя в землю и яростно теребя густую бороду.

— Все это ложь, Конча, — грубо ответил он. — Правда в том, что вы влюблены, что вы без ума от шута Монтеверди.

Графиня улыбнулась, словно грубая речь художника ей польстила.

— Ну что же, Мариано, это правда. Мы любим друг друга. Мне кажется, я еще так не любила ни одного мужчину. Никому доселе я не говорила этого. Вы первый человек, которому я доверилась, ибо вы мой друг, потому что когда я с вами, то просто не знаю, что со мной происходит, поэтому я и рассказываю вам все о себе. Мы любим друг друга; собственно, это я люблю его, люблю куда горячее, чем он меня. Моя любовь — это одновременно и благодарность. Я не питаю иллюзий, Мариано. Тридцать шесть лет! Только вам решаюсь сказать о своем возрасте. Пока я выгляжу довольно прилично — сумела себя сохранить. Но он намного моложе: еще несколько лет, и я могла бы быть ему матерью.

Она на мгновение замолчала, словно испугалась такой разницей в возрасте между своим любовником и собой; но сразу же добавила с неожиданной самоуверенностью:

— Он тоже любит меня, я знаю. Я для него советчик, я вдохновляю его; он говорит, что находясь со мной, чувствует, как в нем рождаются новые силы для научных поисков; что благодаря мне он станет великим человеком. Но я люблю его сильнее, гораздо сильнее. В чувствах разница между нами, наверное, не меньше, чем в возрасте.

— Но почему, почему вы не полюбите меня? — спросил художник со слезами в голосе. — Я вас обожаю — вот роли и поменяются. Я вас буду окружать пожизненным поклонением, а вы только позволяйте любить вас, позволяйте смотреть на вас как на богиню, всегда быть у ваших ног.

Конча снова засмеялась, комично передразнивая глухой голос, жаркие движения и страстный взгляд художника.