Обнаженная жара

— Клуб «Термал» в районе бывших мясоперерабатывающих заводов. А Солей — она была пьяная, орала и махала руками, устроила настоящую склоку на тротуаре, знаете, где ждут лимузины.

Услышав о лимузинах, Никки вернулась на место и положила перед собой папку.

— Да, я знаю это место. Расскажите, что вы видели.

Она оценила иронию ситуации: в извращенном сознании Гранвиля та минута представлялась сияющей вершиной, и сейчас Никки невольно подпитывала его безумие.

— Я же говорю: она была пьяна и здорово разошлась — орала, понимаете? А когда я увидел, с кем она ссорится, то подумал: подойти бы так, чтобы сфотографировать на мобильный, снимок вполне могли бы взять в «People» или в «Us». Да хотя бы в «Ledger».

— Почему же вы не подошли? Там была охрана?

— Нет, клуб уже закрылся. Кроме них, никого рядом не было. Но я не стал подходить: боялся, что они меня увидят.

Никки увлеклась. Вроде бы парень не склонен к галлюцинациям, ему можно доверять, насколько вообще можно доверять психам. Ей очень хотелось поверить.

— И с кем же она ссорилась? Что тут такого?

— Да то, — сказал он, — что она ссорилась с Ридом Уэйкфилдом в ночь его смерти.

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ

Джеймсон Рук оторвался от экрана ноутбука и устремил тоскливый взгляд на подоконник, где стоял вертолетик. Оранжевый «Воздушный волк» пережил разгром, устроенный техасцем, и теперь манил писателя сделать перерыв и поиграть с ним. Нашлись бы и оправдания. За те часы, которые ушли на черновик, его «Макбук Про» ощутимо нагрелся, свидетельствуя, как уверял себя журналист, о его, Рука, прилежании. И напоминая, как греется фюзеляж «Воздушного волка» при полетах по мансарде.

— И не введи меня во искушение, — пробормотал Рук, возвращаясь к клавиатуре.

Полагаясь на личные наблюдения и не опасаясь испачкать ботинки, Рук твердо верил, что статью делает опыт, а не Интернет. Он пережидал в укрытии воздушную атаку русских на Грозный, сопровождал Боно и Баабу Маала[143] в сельскую больницу Сенегала, брал уроки игры в поло у молодого представителя королевской семьи в Уэстчестере. Он обладал живой памятью и разработал систему заметок, возвращавших его в нужный момент, стоило только открыть страничку «Молескина» на черной потертой ленточке закладки.

Рук быстро набрасывал статью с начала до конца, записывая первые впечатления, оставляя пробелы и откладывая работу над стилем на потом. Он никогда не плыл против течения, придерживаясь потока событий. Писал так, словно был читателем. Этот способ не давал впадать в излишние философствования, уклоняясь от темы. Рук назывался журналистом, но стремился стать повествователем. Пусть в его статьях герои говорят сами за себя, а рассказчик остается у них за спиной.

Голос Кэссиди оживал в строчках на мониторе. Оживала склочная, стервозная, мстительная и уверенная в своей правоте женщина. Описывая проведенные с ней дни и ночи, Рук изображал человека, для которого вся жизнь, начиная с крупного заголовка в газете и заканчивая эксклюзивной статьей, разоблачившей видного конгрессмена, была сделкой. В этом мире Таун чувствовала себя не проводником, а движущей силой.

Под конец чернового наброска Рука одолело беспокойство. Беда в том, что он так и не узнал, какие события стали определяющими в ее жизни. Конечно, у него было много красок для заполнения пробелов, но история обрывалась, не дойдя до настоящего финала. Счетчик слов зашкаливал, текста уже хватало на статью с продолжением (не забыть позвонить агенту), но объемистая рукопись напоминала каркас барабана без кожи.

Как и книга Кэссиди Таун.

Рук взялся было за пульт вертолетика, но чувство вины заставило его отложить игрушку и вернуться к неоконченной работе. Вместе с креслом откатившись к камину, на котором стояло множество свечей, он снова пролистал текст Кэссиди, гадая, не упустил ли чего. Что за финальный аккорд она готовила?

Его внутренний повествователь чувствовал себя обманщиком. Взяться за эксклюзивную историю, в конце которой зияет огромный пробел? Вопросы, какими бы интригующими они ни были, не удовлетворяли Рука, и читателя, которого он уважал, тоже не удовлетворят.

Тогда Рук решил обратиться к приемам старой школы. Достал чистый блокнот, отыскал авторучку, в которой еще остались чернила, и начал: «Чего я хочу?» Найти окончание для своей статьи. «А вот и нет!» Чего же тогда? «Сам знаешь». Неужели? «Знаешь, просто еще не подобрал подходящего определения».

Каждый раз, проделывая подобное, Рук думал, что если кто-то найдет этот бред в его старых бумагах, непременно сочтет автора сумасшедшим. На самом деле он позаимствовал этот метод у героя романа Стивена Кинга, писателя, который в поисках сюжета письменно допрашивал самого себя. На бумаге метод выглядел так соблазнительно, что Рук однажды испытал его, и, выяснив, что это отличное средство связи со своим подсознанием, обращался к нему теперь всякий раз, когда упирался в тупик. Все равно что обзавестись соавтором, которому не надо отстегивать проценты.