Любому плохому правителю положено быть убийцей, и Нерон не стал исключением. Только в ближнем круге семьи он казнил собственную мать и заставил первую жену покончить с собой. Однако мы обычно вспоминаем Нерона из-за его заблуждений. Убежденный в том, что является прекрасным спортсменом и актером, он настаивал на участии в общественных праздниках и, наконец, в Олимпийских играх, где запуганные судьи присуждали ему первые места в каждом виде состязаний. Экстравагантность императора была столь же впечатляющей: после того как пожар уничтожил большую часть Рима, Нерон построил Золотой дом – гигантскую виллу наслаждений в центре города. В конце концов сенат и войска ополчились против него. Нерон наложил на себя руки, сетуя: «Какой великий артист умирает!»
Гражданская война, разумеется. Год после самоубийства Нерона, 69 от начала нашей эры, известен как год четырех императоров. Для трех из них год закончился очень неприятно, но четвертый, опытный полководец по имени Веспасиан, сумел основать новую династию. Его старшего сына все обожали. В отличие от младшего – того в итоге вовсе убили. Правление унаследовал первый из плеяды талантливых властителей, которых иногда называют «пятью хорошими императорами» и которые привели Римскую империю к вершине могущества и процветания.
При Траяне, втором «добром императоре». Завоевав Дакию (современная Румыния), он начал вторжение в Парфию, огромное восточное царство, расположенное на территории нынешних Ирака и Ирана. Он завоевал древние города Месопотамии и отплыл к Персидскому заливу, мечтая пойти по стопам Александра в Индию. Однако восстания в тылу помешали этой затее, и преуспевающий Траян покинул новые восточные территории.
В конце II века казалось, что расцвет Римской империи будет длиться вечно. Две тысячи городов в провинциях процветали. Легионеры отражали набеги в Шотландии и Судане. Римские монеты наводнили рынки Южной Индии. Ученые-чиновники при дворе китайской империи Хань писали отчеты о могущественном царстве, господствовавшем над Западным морем.
Эпидемия и варвары, в таком порядке. Во время правления Марка Аврелия с востока пришла страшная чума (вероятно, оспа), из-за чего погибли миллионы людей. Затем через северную границу прорвались мародерствующие германские племена. Марк начал серию походов в леса и горы Центральной Европы. Однако он умер, прежде чем врагов удалось полностью усмирить, оставив империю своему никчемному сыну Коммоду.
Не был. Отказавшись от Северной войны, Коммод вернулся в Рим, где предавался гладиаторским фантазиям. После двенадцати лет правления он был задушен личным тренером. Последовала гражданская война. Победитель, генерал из Северной Африки, был суров, но успешен. Более поздние представители основанной им династии производили менее благоприятное впечатление. Один из них убил своего брата и одержимо подражал Александру Македонскому. Другой посвятил большую часть времени разнузданному культу солнца. Все они подтвердили ужесточение отношений между императорской властью и легионами, что вылилось в пятьдесят лет военной анархии и открыло новую эру римской истории.
Поздняя Античность
Главной проблемой внутри страны был кризис императорской легитимности. Легионы провозглашали правителя за правителем, но ни один из них не продержался достаточно долго, чтобы основать династию, и каждый был вынужден успокаивать войска разоряющими повышениями довольствия и премиями. Внутренний кризис усугублялся и во многом определялся событиями за границей. На востоке на смену дезорганизованным парфянам пришла агрессивная и экспансионистская династия Сасанидов. На севере границы охватили беспрецедентно крупные и хорошо организованные племенные конфедерации. Империя, казалось, находилась на грани распада. Афины были разграблены налетчиками-мародерами. Один царь был убит вместе с армией в болгарском болоте; другой попал в плен к Сасанидам и провел остаток жизни в плену (по слухам, после смерти его тело было забальзамировано и упокоено в храме). Более чем на десять лет государство разделилось на три части: отделившуюся Галльскую империю на западе, восток, где правила энергичная сирийская царица, и центральный блок, по-прежнему управляемый из Рима.