Оборотень

"Варалез" – обозначает подлинного чужака, в том числе и всех животных, ибо общение между нами и ними невозможно. Они живые, но мы не можем даже угадать, что заставляет их вести себя так или иначе. Возможно, они разумны, возможно, обладают сознанием, но мы никогда точно этого не узнаем".

Орсон Скотт Кард "Голос тех, кого нет".

1

Русский сектор Диптауна, обычно серый и неприветливый расцвечен яркими видеоэкранами и новостными табло словно больной пятнами во время лихорадки. Они транслируют, смакуя, недавнее происшествие. Раз за разом прокручивают одни и те же кадры из репортажа прошедшего несколько часов назад по НТВ.
И глядя на привлекательную фигуру ведущей, за спиной которой мелькала нарезка оцифрованной видеосъемки (то подъезжающие к типовой многоэтажке на Каширском патрульные машины; то седой усатый подполковник бросающий в микрофон отрывистые фразы и решительно рубящий воздух ребром ладони; то – крупным планом – залитое кровью лицо жертвы) я подумал тогда, что маленькая сучка сработала на редкость профессионально, успев добраться до места и заснять все первой.
Экран был залит кровью, и казалась, она вот-вот перельется через его края и медленно закапает – кап, кап, все ускоряясь – кап, кап, кап, а потом потечет потоком по улице Диптауна, превращаясь в разбушевавшуюся во время тайфуна реку, сметая и переворачивая припаркованные машины, комкая картонные фигурки нарисованных людей…
Остро закололо виски и я остановился, осторожно потирая их, стараясь ни на кого не смотреть, чтобы не видеть мертвецов, идущих мимо меня, нацепивших фальшивые маски, пытающихся выглядеть настоящими живыми людьми.
Позже, встреченный мной бывший одноклассник Сема Ткаченко, работающий "вольным стрелком" на ниве журналистики, объяснил мне что я ошибаюсь.

– Это не профессионализм, – лениво помахивая сигаретой говорил он. – Сделала она репортаж – да. И что с того? Премию в пятьсот рублей дадут. В должности повысят – будет получать на несколько сотен больше. Сунут в зубы "Тэфи", ручки пожмут, пошумят немного и забудут. Это не профессионализм, Дима. Новостями у нас кто занимается? Или молокососы, которым после института надо еще пяток лет в общем котле повариться, чтобы стиль отточить, да имя сделать; или идеалисты, кретины, которые думают, что сбацав пару статеек про распространение детского порно в Диптауне, привлекут внимание общественности. Но общественности на это, грубо говоря, насрать. Насилие, кровь – это хорошо, насилие над несовершеннолетними – еще лучше. Сидят себе зрители перед экранами, попкорн жрут, зрелище смотрят – довольны. У программ рейтинги растут – телеканалы тоже довольны. И менты рады – глядишь им под шумок ассигнований подкинут. А журналисточка эта… Пятьсот рублей? Да она на косметику, парикмахерские, салоны дамские, маникюр, педикюр – за три дня больше тратит! "Тэфи" – вещь приятная, но безделушка, на полку она ее поставит пылиться и забудет. Можно, правда, потом гостям показать, похвастаться, да что проку с того? У тебя у самого что ли мало их – грамот, подарков, призов разных?.. Где они? В ящике стола где-то лежат, по дальним углам распиханы. Это не профессионализм, Дима. Профессионалы так не работают.