Я смотрел на него – уверенного в себе, расслабленного и ленивого, по-хозяйски водрузившего ноги на стол и думал о том, что он-то без сомнения считает себя профессионалом. Да что там профессионалом, низко берешь, малыш, – хозяином жизни – вот это да.– Разумеется, – снисходительно улыбнулся он мне в ответ на вопрос. – Я на репортажики не размениваюсь. Журналюгам платят мало, на гонорары не проживешь, а я, Дима, знаешь ли, привык жить хорошо. Чтоб и тачку новую раз в пол-года купить можно было и на курорт какой-нибудь сгонять, расслабиться, отдохнуть… Я клиентов сам ищу, Дима. Кому из них марку торговую раскрутить, над имиджем поработать, кому – конкурента грязью облить. Ты сам считай: клиент за "заказняк" платит – раз, газетка гонорарчик подкинет – "два", а по пути глядишь репутацию себе сделаешь, борца с преступностью там или с коррупцией (когда на козла какого-нибудь в мэрском или губернаторском кресле накатить надо) – это уже "три". Глядишь, и орден дать могут, "За заслуги перед Отечеством", – Семен захохотал. – Да, впрочем, орден у меня есть такой, только на хрен он мне сдался?
– А самое главное-то что? – спросил я.
– Главное? Главное, Дима, это свалить вовремя. Чтобы те, на кого ты "чернуху" накатал, тебя не нашли и за ноги к потолку не подвесили.
Тогда я подумал, что главное это самое, у нас с Семой одинаковое. А неделей позже, позвонивший мне Валерка сообщил, что Ткаченко убили.– Разборки говорят какие-то. Вроде наехал не на того по глупости, – туманно разъяснил он. – Послезавтра похороны. Придешь?
Да, – сказал я.2То же самое я сказал и женщине с серым лицом, которую повстречал на автобусной остановке. Привстав на цыпочки она усердно разглаживала на фонарном столбе отсыревший листок бумаги с коряво написанными от руки словами "сдается квартира". Старая и усталая, злая на весь мир и разочарованная – больше, разумеется, в окружающих, чем в самой себе, она смерила меня взглядом переступая с ноги на ногу. Сапожки у нее были потертые, со сбитыми носками и неоднократно заклеенные…– Да, мне это подходит.
Сама квартирка с крохотной кухней и низкими потолками, покрытыми зелеными разводами расползающегося грибка, меня интересовала гораздо меньше, чем наличие оптоволоконного кабеля. Его провели в рамках социальной программы "Диптаун – в каждую московскую квартиру", приуроченной к очередной избирательной компании мэра. В спешно-показательном порядке мэрия финансировала проводку оптоволокна в нескольких отдаленных кварталах, а после успешных выборов, как водится, свернула проект, сославшись на недостаток средств.– Коммунальные услуги оплачиваете сами, – предупредила женщина. – За свет, за воду, связь и кабельное… И никаких гулянок после одиннадцати вечера. Я женщина больная…