Оборотни в эполетах

Второй пример – воровство книг. Этот, так сказать, самый культурный промысел родился еще в Европе, в старинные времена, когда книги были рукописными и стоили очень дорого. Наиболее ценные приковывали к полкам цепями. В воровстве из библиотек были замешаны и ученые книжники, и весьма титулованные особы, и даже один король. За которым, когда он приезжал к кому-нибудь в гости, приходилось потаенно наблюдать при посещении им хозяйской библиотеки – Его Величество книги крал лихо и беззастенчиво. А благодаря его положению как-то неудобно было просить у короля вернуть обнаружившуюся пропажу – оставалось только следить, чтобы избежать новых пропаж…

Во второй половине XIX века книги к полкам уже цепями не приковывали, но вот каталоги в публичных библиотеках были «несокрушимо», по выражению современника, прикреплены к столам – потому что воровали и их. Что уж говорить о самих книгах. Ярые библиофилы «зачитывали» взятые на дом редкие и дорогие книги (чья цена была гораздо выше внесенного читателем денежного залога), в читальных залах украдкой вырезали приглянувшиеся страницы и картинки. От этого страдала даже Императорская библиотека, посещавшаяся самой чистой публикой. Единственное, что могли сделать библиотекари, – украдкой наблюдать за потенциальными ворами или «вырезывателями». Ну что поделать, не только в России много лет держалось стойкое убеждение, что кража книги преступлением не является – речь просто-напросто идет об удовлетворении духовных потребностей…

Однако, кроме завзятых библиофилов, удовлетворявших свои духовные потребности, существовали еще «книжные воры», работавшие исключительно ради выгоды. Воровали в книжных лавках и на складах, в типографиях, в конторах газет и журналов. Краденое сбывалось через разветвленную сеть уличных букинистов, которых в обеих столицах было превеликое множество. И масштабы были серьезные. Профессор Березин (он же и книготорговец), издавший капитальный «Энциклопедический словарь», как-то провел ревизию у себя на складе и обнаружил, что экземпляров «Словаря» бесследно исчезло ни много ни мало на 8 тысяч рублей. Прибыльный был промысел, облегчавшийся тем, что и тут обстояло в точности как с дровами – краденые книги не имели никаких штампов или отметок (конечно, не библиотечные, а те, которые украли со складов), так что отыскать потом похищенное было практически невозможно…

На железнодорожных вокзалах работали свои мазурики, так и именовавшиеся без затей «вокзальщиками». Высматривавшие в первую очередь небедных провинциалов. А далее, как пишется сейчас в газетных объявлениях, возможны варианты: кто-то крал багаж, кто-то тырил бумажники и вытаскивал часы, кто-то вовлекал жертву в какую-нибудь аферу. То же самое творилось и на пароходных пристанях.

Никакой сугубо российской специфики тут нет: жулье в крупных городах по обе стороны океана старательно трясло провинциалов – их и грабануть было легче, и задурить голову. На эту тему есть великолепный юмористический рассказ О’Генри. В Нью-Йорке молодой провинциал хватает за рукава прохожих, демонстрирует им солидную пачку долларов («Бабкину ферму продал, а это моя доля, не подумайте чего плохого!») и выясняет, где тут можно приятно провести время, скажем, сыграть в картишки. Местные жульманы маячат на дальних подступах, но близко не подходят – у залетного настолько уж провинциальный вид, что они всерьез подозревают полицейскую подставу и не хотят связываться. В конце концов провинциала осеняет гениальная в своей простоте идея. Видимо, все дело в том, что он одет не по-городскому, оттого никто и не хочет с ним дружить. Кидается в магазин – и вскоре появляется на улице в шикарном костюме, который на нем сидит, как на корове седло. Вот тут на него моментально пикируют «добрые и отзывчивые» горожане, готовые враз объяснить, где тут можно сыграть в картишки. Очень быстро провинциал вновь стоит на перекрестке и жалобными воплями призывает полицию – доля за бабкину ферму испарилась до последнего цента… В России обстояло примерно так же – уж кого-кого, а заезжих провинциалов жулье обожало нежно и трепетно…

Предшественником трамвая в столицах была конно-железная дорога, «конка» – вагончики, которые везли по рельсам лошадиные упряжки. Очень быстро после ее появления в вагонах заработали карманники. Известен случай, когда у пожилого генерала вытащили бумажник, где лежало 8 тысяч рублей – сорвали банк, можно сказать. Когда генерал обнаружил пропажу, его тут же хватил апоплексический удар…