Оборотни в эполетах

Вот к таким-то и заявлялся «распространитель» и ставил вопрос ребром: либо его степенство подпишется на газету (вот тут и квитанция под рукой, только заполнить и денежки заплатить), либо эта газета, как тогда выражались, «наведет на него мораль». Сплошь и рядом коммерсант, выматерившись про себя, становился очередным подписчиком. Деньги в принципе были небольшие – зато «клиентов» можно было обойти немало…

И не пойдешь ни в полицию, ни в суд – «какие ваши доказательства?». Не в карман лезут, а вежливо просят подписаться на вполне приличную газету, свидетелей разговора нет, а магнитофонов, ясен день, не существует…

Порой обстояло еще циничнее – прыткий газетчик, накропав статью с подпущением «морали», заявлялся к заинтересованному лицу, коему статья была посвящена, и объявлял с милой улыбкой: вот это он собирается напечатать в одном из ближайших номеров, но можно и не печатать – вдруг ваше степенство статью купит за не такие уж и большие деньги?

Многие платили. Нужно уточнить, что этот промысел особенно процветал в Москве, где народ был гораздо патриархальнее. А в Петербурге распространился гораздо меньше – тамошние коммерсанты, так сказать, были более европеизированы – и наловчились быстренько отшивать шантажистов. Правда, это не означает, что в Петербурге «литературного шантажа» не было вообще – куда бы он делся? Порой не отдельные предприниматели, а крупные солидные фирмы покупали либо благорасположение, либо молчание газет – снабжали интересной информацией, регулярно давали платные объявления (коммерческая реклама уже тогда была в ходу), обязывали служащих на эту самую газету подписываться поголовно. Все прекрасно понимали: прыткий «шакал пера» может состряпать статеечку, весьма даже неприятную: и туманными намеками, ссылками на якобы «достоверные источники» посеет в умах сомнение в надежности фирмы и смастрячит все так, что к суду за клевету его ни за что не привлечешь. Вот и откупались…

Именно в Петербурге, а не в Москве, как-то объявился шустрый заезжий из Германии немчик, без всяких на то оснований именовавший себя «знаменитым германским поэтом». На деле – аферист невысокого полета. Оглядевшись и осмотревшись, он решил попробовать силы именно что на ниве «литературного шантажа». Стал пачками рассылать послания, написанные по единому шаблону. Стоит привести одно такое целиком, это интересно.

«Милостивый купец и добросердечный коммерсант! Нижепоименованный, известный во всей Германии и Австрии, Курляндии, Эстляндии и Лифляндии поэт, главный сотрудник знаменитых германских сатирических журналов „Кладдерадатч“ и „Флигенде Блеттер“, постоянный корреспондент-сатирик знаменитых русских журналов намеревается на днях издать в Петербурге обширное сочинение на немецком и русском языках, под заглавием „Биографии русских купцов в стихах“. Имея много данных касательно биографии вашей, особенно же касательно вашей торговой деятельности, нижепоименованный надеется, что милостивый купец и добросердечный коммерсант не откажется помочь автору этого чрезвычайно интересного сочинения несколькими десятками рублей, если этот милостивый купец и добросердечный коммерсант пожелает, чтобы о его биографии лестно и похвально было высказано в этом сочинении. Буде же милостивый купец и добросердечный коммерсант откажет нижепоименованному в просимой им помощи, то оный купец увидит себя в сочинении сем в преуморительной карикатуре».