Она подошла к нам, но остановилась в двух шагах, так что мы не видели ее лица. Показала пальцем на миссионера, сидящего рядом со мной с бутылкой пива в руке.
- Кто это?
- Миссионер.
Она вынула из сумки фотокарточку и дала мне.
- Не хватай за середину, - сказала. - Держи за край. Это моя единственная фотография. Покажи ему и скажи, что когда-то я была такой.
Я взял карточку у нее из рук и показал миссионеру.
- Когда-то она была такой, - сказал я. - Пока не попала в автомобильную катастрофу. Ее зовут Луиза. Ты лучше на нее не смотри. Я не настолько знаю английский, чтобы описать, как она выглядит. Да и на своем родном языке тоже бы не сумел. Посмотри на фото и скажи ей, что она была красивая.
- Очень красивая, - сказал он.
Я вернул ей карточку.
- Почему ты ее не переснимешь? - спросил я. - Ведь в один прекрасный день от нее ничего не останется.
- А если фотограф испортит?
- Заплатишь - не испортит. Сделай себе по крайней мере дюжину копий.
- Боюсь, - сказала она. - Он может залить ее какой-нибудь кислотой. Это мой единственный снимок.
- Тем более, - сказал я. - А ты вдобавок пьешь. Что будет, если однажды ее потеряешь? Здесь, на Бен-Иегуда, есть хороший фотограф. Дай мне карточку, я пойду к нему и послежу, пока он будет переснимать.
Она молчала, а я смотрел в пол. Как-то я видел ее днем, и еще раз такое увидеть мне б не хотелось. Тогда это было мое единственное желание.
- Боюсь, - сказала она. - Я иду спать. Можешь направить лампу на потолок, пока я буду подыматься по лестнице?
- Да, Луиза, - сказал я. - Спокойной ночи.
Я повернул лампу, чтобы свет падал на потолок, а она прошла мимо нас и пошла по лестнице наверх; потом я услышал, что она запирает дверь, - теперь уже можно было повернуть лампу обратно.
- Самая красивая девушка в городе была, - сказал я. - Да попала в эту проклятую катастрофу. Только одна фотография и осталась. Ну и она ее всем показывает. Если, конечно, под градусом.
- А если нет?
- Не выходит из комнаты. Гарри приносит ей еду и ставит под дверь. У нее богатые родственники в Америке, присылают деньги. - Я выпил еще глоток пива и спросил: - Что же ты будешь делать у себя в Канаде? Ведь там некого обращать.
- Да. Все равно никто в Него не верит. Закрыли перед Ним двери и окна и сидят у телевизоров. И это для них глас Божий.
Он вдруг заснул - мгновенно, как ребенок, просто голова его упала на стол, а я в последний момент поймал бутылку с пивом, которая выскользнула у него из руки. Гарри спал, и мне не хотелось его будить; я заглянул в регистрационную книгу и увидел, что Шон живет в седьмом номере. Попытался его поднять, но ничего у меня не вышло; он был тяжелый, а я не спал три ночи и позади у меня были двести километров под дождем. Или двести кур.
Я постучал в дверь комнаты номер семь, и через минуту мне открыла какая-то женщина.
- Прошу прощения, - сказал я. - Священник этот, который спит внизу, пьяный в доску, ваш муж?
- Да, - сказала она.
- Я хотел его приволочь, - сказал я. - Но не потянул. Он тяжелый, а я несколько ночей не спал.
- Разбуди портье, - сказала она. - Принесите его и разденьте.
- Таким тоном будешь со мной говорить, когда у тебя на счету заведется двести тысяч долларов, - сказал я. - Тащи сама.
Я развернулся, а она пошла за мной. Мы взяли Шона под руки и приволокли в комнату. Я положил его на кровать.
- Хоть ботинки с него сними, - сказал я.
- Нет. Это он захотел ехать сюда и обращать евреев. Сперва его освистали в Хайфе, потом в Тель-Авиве, потом в Беэр-Шеве. Осталось еще какое-нибудь место, где бы его снова могли освистать?
- Вроде нет. Его еще освищут. Но уже у вас дома. Неужели ему никого не удалось обратить?
- Никого. Во всей стране не нашлось ни единого человека. А я сидела, когда он читал свои проповеди, и смотрела, как над ним смеются. А теперь его отозвали. Наш пароход придет через месяц.
- Сними хоть ботинки.
- Нет.
Я расшнуровал его туфли и расстегнул рубашку, но он даже не пошевелился. И не пошевелился, когда я подсунул подушку ему под голову.
- Для клирика он малый хоть куда, - сказал я. - Давно так пьет?
- Месяца два. С тех пор, как его в какой-то там раз освистали. Есть здесь кафе, где можно посидеть до утра?
Я посмотрел на часы.
- Уже утро.
- Не хочу быть с ним в одной комнате. Я ему говорила, чтобы пьяный не приходил.
- Это я виноват. Он спал себе в холле, голова на столе. Я подумал, что церковному начальству незачем такое про него знать.
- Они знают то, что им важно знать. Он не спас ни одной души.
- Ошибаешься, - сказал я. - Он спас собственную душу. Убедился, что есть еще люди, которые не желают отрекаться от своего Бога. Для него это должно быть самым главным. Спокойной ночи.
Я закрыл за собой дверь и поднялся наверх. И, засыпая, подумал о бедном миссионере, уговаривающем рожденных на этой земле людей отречься от своего Бога; и еще подумал, что приходилось испытывать ей - сидящей, вероятно, в первом ряду и из вечера в вечер слушающей, как смеются и свистят те, кого он уговаривал; потом я заснул.
Мы с Робертом сидели на диване, а этот человек и его жена уселись напротив.