Обратная сторона космонавтики

Я сразу вспомнила ситуацию, свидетелем которой стала в то утро. Два студента Боулта, Ханна и Майк, стоят возле мистера F и, смеясь и громко разговаривая, разматывают длинную тонкую проволоку тензометров, прикрепленных к его костям. Вместо ожидаемого чувства отвращения вся картина создает впечатление уютной, семейной атмосферы, будто это супруги разматывают гирлянду для новогодней елки. Я была просто в шоке, как спокойно относятся ко всему этому студенты. Для них труп – это некая промежуточная категория существования: уже и не человек, но и не комок тканей. О мистере F все еще говорили «он», но не беспокоились о его удобстве или безопасности. Ханна вообще была с ним довольно мила. Когда мистеру F делали томографию, компьютерный голос говорил «Задержите дыхание», а Ханна отвечала: «Да, это у него лучше всего получается». Это было смешно, смешно и грустно: как-никак это еще раз говорило нам о том, что перед нами уже неживой человек.

Представители НАСА были куда сдержаннее. Кроме самого эксперимента и эпизода с вопросом о пассажирском месте в кабине для трупа, они старались по возможности редко обращаться к мистеру F и, говоря о нем, употребляли местоимение «оно». Получение разрешения присутствовать на таком эксперименте означало еще и то, что мне придется целый месяц общаться с представителями отдела НАСА по связям с общественностью. В день моего приезда звонков было больше, чем когда-либо. Дело в том, что НАСА не нравится, когда упоминают о том, что они проводят эксперименты с трупами. Даже в своих документах они заменяют слово «труп» эвфемизмом «посмертный человеческий субъект» (или даже еще более осторожно аббревиатурой ПЧС). Отчасти, я думаю, это связано с желанием избежать ненужных ассоциаций. Трупы в кораблях напоминают им о трагических событиях, случившихся с экипажами шаттлов «Челленджер» и «Колумбия», а также с пилотами «Аполлона-1». Ну и отчасти они просто не привыкли к этому. За последние двадцать пять лет мне приходит на ум только один эксперимент, в котором использовался человеческий труп. Случилось это в 1990 году, когда на борт шаттла «Атлантис» ученые поместили обвешенный датчиками человеческий череп, чтобы исследовать уровень радиации, проникающей в голову астронавта на низкой околоземной орбите. Боясь, что астронавты будут чувствовать себя неуютно рядом с «головой без пилота», ученые покрыли кости черепа розоватым пластиком в форме лица, что, по словам Майка Маллейна, «испугало астронавтов куда больше, чем это мог сделать простой череп»[41].

При подготовке программы «Аполлон» дискомфорт ученых по поводу использования трупов в исследованиях, связанных со столкновениями, был сильнее дискомфорта, связанного с участием в таких экспериментах живых людей. В 1965 году НАСА совместно с ВВС провело серию испытаний, очень похожих на те, что происходят сегодня, но за небольшим исключением – испытуемыми были живые добровольцы. Двадцать семь работников военно-воздушной базы «Холлоуман», сидя в копиях кресел из кабины «Аполлона» в полном облачении астронавтов, испытали 288 приводнений: вниз головой, спиной, лицом, боком и даже под углом в 45 градусов. Максимальное ускорение составило 36 g, а удары в 12–15 9, вроде того, которому был подвержен сегодня мистер F, зарегистрировались даже несколько раз.

Полковник Джон Пол Стэпп, пионер в исследования человеческой выносливости при ударе, кратко охарактеризовал этот проект следующим образом: «Можно сказать, что ценою в несколько вывихнутых шей, потянутых спин, ушибленных локтей и случайно оброненных ругательств была достигнута безопасность кабины «Аполлон» для трех астронавтов, которых ждет еще немало других, неизвестных нам опасностей во время первого полета на Луну».

Я встретилась с одним из добровольцев, принимавших некогда участие в этом эксперименте. Эрл Клайн падал тогда шестью различными способами. Во время его последнего «заезда» в 1966 году сила столкновения составила 25 g. Я спросила Клайна, не было ли у него каких-либо серьезных травм после этих экспериментов, на что он мне ответил, что такого не случалось. Но чем дольше мы разговаривали, тем более неправдоподобным казалось его заверение. До сегодняшнего дня (а ему уже 66) Клайна мучают боли в плече, а перед пенсией у него обнаружился разорванный сердечный клапан и «небольшие проблемы» со слухом.

Однако Клайн жалеет больше не себя, а того парня, у которого однажды лопнула барабанная перепонка, или другого, который при падении приземлился на живот и разорвал себе желудок.