– Думаю, здесь нас точно никогда не найдут, – пошутила Даяна, но Данинджер оставил это без внимания. Он остановил пикап возле старого крыльца, вышел из машины. – Кажется, нас не ждут, – снова попыталась пошутить Даяна, и снова Данинджер не услышал ее.
Запахи, звуки, вспышки воспоминаний – все приходило из прошлого, окружало его, проникало в самую суть, а затем выходило вместе с потом, несмотря на то, что было холодно. Даяна поежилась и застегнула купленный Данинджером пуховик. Бывший муж помнил ее размер, но что это значило сейчас? Она тоже многое помнит о нем. Все они что-то помнят, но сейчас, кажется, его воспоминания находятся катастрофически далеко от их семейной жизни.
– Ты что, здесь вырос?! – наконец-то спросила Даяна, не скрывая искреннего удивления. Не получила ответа, но поняла, что да. – Даже не верится.
– Мне тоже, – Данинджер отыскал спрятанный под клумбой с увядшими цветами старый ключ, который он сам положил туда пятнадцать лет назад. Или двадцать?
Он поднялся по скрипучим замерзшим ступеням, вставил ржавый ключ в скважину. Замок заскрежетал, но ключ провернулся.
Когда отец умер и нужно было что-то делать с внезапно упавшим на голову ненужным наследством, стоимость которого была в разы меньше стоимости его нового «Мерседеса», то он так и не смог найти ему применение. Сначала хотел продать, потом хотел подарить, но в конце концов забыл. Забыл, чтобы вспомнить и вернуться сюда много лет спустя.
Он открыл дверь и прошел в дом. В нос ударил запах сырости. Данинджер нащупал на стене выключатель, надеясь, что к дому все еще подключено электричество. Должно быть подключено, потому что счета он оплачивал своевременно, словно желал отдать дань памяти месту, где вырос. Но сейчас…
– Что-то не так? – спросила Даяна, увидев в тусклом желтом свете растерянность на его лице. – Ты выглядишь так, словно увидел приведение.
– Может, и увидел, – Данинджер глуповато улыбнулся. Клубы пара вырвались изо рта. Осень редко могла задержаться до конца ноября в этих краях. – Нужно разжечь котел, – сказал Данинджер, и на мгновение ему показалось, что голос, вышедший из его рта, принадлежит не ему, а его отцу, на похороны которого он не соизволил приехать.
– Хочешь, чтобы я пошла с тобой? – предложила Даяна. Данинджер посмотрел на нее и решительно покачал головой.
Он спустился в подвал, словно в пасть чудовища под названием «детство», от которого он отказался. В нос ударил запах угля и земли. Да, дыхание у этого монстра никогда не было свежим.
Оставшись одна, Даяна помялась несколько минут на месте, оглядываясь по сторонам, хотя смотреть здесь было не на что. Дешевая, старая мебель, покрытая пылью. Схваченные плесенью ковры, рисунок на которых давно стерся. Мертвая кухня с большим столом, где вряд ли кто-то готовил в последние лет десять, а возможно, и больше. Да, именно мертвая. Без намека на то, что в доме была женщина. Кухня холостяка или вдовца. Кухня, которую никто не любит и где редко готовится что-то большее, чем скромный обед, и уж точно никаких пирогов, запеченных индеек и прочих праздничных яств.
– Уэл? – позвала Даяна, устав ждать, не получила ответа и стала подниматься на второй этаж.
Вот, значит, где жил ее бывший муж и какой воздух вдыхал. Вот что предопределило его взгляды на жизнь. Даяна толкнула первую дверь. И вот, значит, где он засыпал каждую ночь как минимум первые лет шестнадцать своей жизни.
Комната была просторной, но выглядела не намного уютней, чем кухня внизу. Комната подростка, где никто не прибирался еще дольше, чем в остальном доме. Кровать, шкаф, стол, полка с книгами, старый календарь на стене, который никто не переворачивал лет сто.
Даяна смахнула с кровати пыль и села. Старые пружины жалобно скрипнули. Понимание происходящего навалилось внезапно, сбив дыхание, словно удар под дых.
Уэл жил здесь! УЭЛ ЖИЛ ЗДЕСЬ!
С чего она взяла, что он из Калифорнии или Флориды? Господи! Она же думала, что знает его, оценивала его поступки и никогда не предполагала, в какой глуши он вырос. Да вся его жизнь в Вашингтоне была как глоток воздуха для утопленника!
Данинджер разжег котел, и в доме начало теплеть. Даяна чувствовала, как медленно оживает дом. Где-то внизу хлопнула входная дверь.
Данинджер принес из машины купленные продукты. Когда Даяна спустилась, он уже разжег плиту и мыл пыльную посуду, используя привезенные с собой канистры с водой.
– Водопровод замерз, – сказал он, увидев Даяну. – Скоро дом прогреется и вода будет литься из крана. Угля в подвале много, так что не замерзнем, – он попытался улыбнуться. Даяна кивнула, подошла к нему и забрала грязные тарелки.
– Не возражаешь? – осторожно спросила она.
Сейчас Уэл стал для нее чужим человеком, которого она никогда не знала прежде. А это значило, что и прежних обид теперь не было. Они остались где-то на границе штата Мэн.