Обратная сторона успеха

На нашу с Беном долю опять выпал триумф. Мы снова отправились в «Сарди». Через месяц мне исполнялось двадцать семь лет, и настоящий успех был впереди.

С самого начала всем было очевидно, что «Сон с музыкой» пойдет на ура. В отличие от Винтона Фридли, Ричард Коллмар не жалел денег, чтобы создать одну из самых роскошных постановок, когда-либо шедших на Бродвее. Стюарт Чейни создал поразительные по сложности декорации, Майлз Уайт – изумительные костюмы той эпохи, танцы ставил Джордж Баланчин. Присутствовал даже ковер-самолет, на котором должен был появляться на сцене герой Роналда Грэма. Всю сцену окружала бегущая дорожка, а декорации включали багдадский дворец, базар и султанский зоопарк с танцующими животными.

Мы с Беном трудились в том же режиме. Я работал с Дороти днем в ее шикарном пентхаусе, а потом уезжал к себе в отель, где ко мне позже присоединялся Бен, в те вечера, когда мог улизнуть из Форт-Дикса.

Как-то вечером я уронил ручку, а когда нагнулся за ней, мой позвоночный диск снова сместился, и я упал на пол, корчась от боли. Бен вызвал «скорую». И следующие три дня я провел в больнице. Вовремя я туда попал, ничего не скажешь. И так работы по горло.

Когда я вышел из больницы, мы с удвоенной энергией принялись за либретто, и вскоре последние сцены были дописаны.

Дороти, Бен и я присутствовали на всех репетициях, по нашему мнению, просто потрясающих. На сцене клубился красочный вихрь, а сочетание многоцветных костюмов, изумительных декораций и поразительного исполнения Веры Зориной производило неотразимое впечатление.

Романтические сцены между Верой и Роналдом тоже казались убедительными. После генеральной репетиции Ричард Коллмар объявил, что спектакль готов.

На премьеру приехали Натали и Марти. Мы все сидели на забронированных местах. Театр быстро заполнялся. Заядлые театралы мгновенно узнают, когда ожидается очередная громкая премьера. Недаром по залу пролетал возбужденный шепоток. Мы с Беном переглядывались и улыбались. Три хита подряд!!!

Оркестр начал увертюру. По залу разлилась жизнерадостная мелодия Клея Уорника на стихи Эдварда Игера. Шоу началось. Мы все ощущали напряженное ожидание зрителей.

Стюарт Чейни велел пришить к театральному занавесу огромный розовый бант.

Занавес наполовину поднялся, когда этот самый бант, зацепившись за балку, с громким треском оторвался и упал в оркестровую яму. Публика ахнула. В ту минуту мы еще не знали, что это происшествие будет самым незначительным из всего того, что нас ждет.

«Сон с музыкой» состоял из двух актов и тринадцати сцен, и в начале первой дюжина афро-американских шоу-герл, обнаженных до пояса, весело вышагивали по бегущей дорожке. Но не прошло и пяти минут, как механизм дорожки стал набирать скорость, и девушки одна за другой повалились на пол. Зрители потрясенно молчали.

Но это были цветочки. Ягодки ожидали нас впереди. Вера Зорина, одна из балерин мирового класса, танцевавшая на репетициях без единого замечания, начала соло и, выполняя жете,[14] поскользнулась и распростерлась на сцене. В зале воцарилась атмосфера настоящего ужаса. Мы с Беном поглубже вжались в кресла. Но судьба еще не рассчиталась с нами.

Немного позже Вера Зорина и Роналд Грэм в роскошных восточных костюмах вышли в центр, чтобы начать любовную сцену под мягким лунным светом в окружении зеленого леса. В зал полетели нежные слова, написанные Дороти, Беном и мной. Пока все шло гладко, и публика затаила дыхание.

Внезапно свет в театре погас. И сцена, и зал погрузились во мрак. Зорина и Грэм нерешительно стояли, не зная, что делать. Попытались было продолжать диалог, потом смолкли.

В этот момент из-за кулис вышел кое-как одетый помощник режиссера с фонарем в руках. Он подбежал к любовникам и поднял фонарь над их головами. Контраст между звездами в роскошных костюмах и человечком в помятой рубашке с высоко поднятым фонарем оказался так нелеп, что в публике начались смешки. Актеры храбро пытались продолжать любовную сцену, но свет загорелся так же неожиданно, как и погас, и смешки превратились в громкий хохот.

Вряд ли в истории Бродвея была еще одна столь же провальная премьера. В тот вечер никто не пошел в «Сарди». Мы с Натали, Марти и Беном отправились в тихий ресторанчик, стоически ожидая рецензий.

Лишь немногие критики пытались проявить снисходительность.

«Какую пробку не выбило бы, если бы она сознавала ответственность, связанную с освещением „Сна с музыкой“!»

«Энергично и затейливо. Экстравагантно».

«В этом сезоне не было более красочной музыкальной комедии, чем „Сон с музыкой“…»

Но большинство критиков были настроены враждебно.

«Героиня выжила, но шоу умерло».

«Вполне достаточно, чтобы заставить любого нормального человека зарыдать от скуки».

«Мило, но ужасно скучно».

«Огромная, прекрасная, сверхдорогая тоска».

Просмотрев рецензии, Натали объявила:

– Весьма противоречиво!

Шоу продержалось четыре недели. Зато на нашем счету уже числились три бродвейские пьесы.

Вскоре после закрытия «Сна с музыкой» мне позвонил мужчина, говоривший с сильным венгерским акцентом: