Обратная сторона успеха

– Я намереваюсь написать все.

Они в ужасе переглянулись. Только позже я узнал, в чем причина. В истории телевидения еще не было случая, чтобы кто-то в одиночку писал сценарий для еженедельного получасового комедийного шоу.

– Варианты возможны?

– Нет.

– Тогда пусть будет по-вашему.

Прошло несколько месяцев, прежде чем мне объяснили: в тот день, когда я подписал контракт, телевизионщики наняли еще четырех человек писать запасные варианты сценариев, чтобы, когда я приду и признаюсь в полной неспособности написать выпуск на следующую неделю, они смогли торжественно предъявить сценарии и тем самым утереть нос неопытному писаке.

Поскольку Пэтти была несовершеннолетней, а законы о детском труде в Калифорнии были весьма строги, мы решили снимать в Нью-Йорке, где дети могли работать столько, сколько требовал продюсер.

Мы с Джоджи и Мэри снова перебрались в Нью-Йорк.

Создание телешоу для Пэтти Дьюк было нелегкой задачей, поскольку девочка была невероятно талантлива, а я хотел, чтобы зрители это поняли. Я предложил ей играть роли сестер-близнецов: одна – веселая, кокетливая, разбитная нью-йоркская девчонка и другая – скромная провинциальная шотландочка, которую разлучили с сестрой при рождении.

Билл Ашер, назначенный продюсером и режиссером, предложил, чтобы мы сделали их кузинами, а не сестрами. Так легче объяснить их многолетнюю разлуку. Я охотно согласился.

«Шоу Пэтти Дьюк» снималось в старой телестудии на Двадцать шестой улице, в двенадцати кварталах от кинотеатра, где я когда-то служил билетером и зазывалой. Район был не из престижных. Как-то мне прислали новую секретаршу. Работа начиналась с девяти утра. В десять по ее туфле пробежала огромная крыса. В двенадцать на нее напали и ограбили, когда она шла обедать. К часу девушка уволилась.

Я уже написал двенадцать выпусков, так что пора было начинать кастинг. Нам очень повезло – телестудии удалось заполучить Уильяма Шаллерта на роль отца Пэтти, Джин Байрон – на роль матери. Пол О'Киф играл ее брата, а Эдди Эпплгейт – ухажера.

В первый же день Пэтти установила ритуал, продолжавшийся до конца съемок. Каждое утро весь актерский состав и съемочная бригада строились длинную линию и начинали петь:

– С добрым утром, с добрым утром, с добрым утром всех ребят! Мы шагаем, мы шагаем, мы шагаем дружно в ряд!

Не правда ли, интересное зрелище – видеть закаленных ветеранов, зачастую небритых, в майках, старательно поющих детскую песенку. На взгляд постороннего, Пэтти была одной из самых счастливых звезд на телевидении, и только через три года я узнал правду.

Существует несомненная опасность для актера, играющего две роли одновременно. Если публика не сумеет отличить одного персонажа от другого, путаница может стать фатальной. Пытаясь избежать этого, мы одевали Пэтти в простую повседневную одежду и шили для Кэти более строгие костюмы. Для усиления эффекта я писал для Пэтти диалоги, подходящие молодой, энергичной, общительной девице, а Кэти сделал сдержанной и благовоспитанной.

Но, увидев отснятый за первый день материал, я понял: все предосторожности были излишними. Она просто становилась то одним, то другим персонажем.

Вскоре у меня начались проблемы с телестудией. От Эй-би-си общее руководство осуществлял молодой человек, которого я назову Тоддом. Каждый понедельник он заявлялся ко мне в офис с одним и тем же приветствием:

– Я читал ваш последний сценарий. Настоящее дерьмо. Вы разоряете студию.

Чаша моего терпения переполнилась, когда мы стали записывать музыку для первого выпуска.

Студия наняла талантливого лауреата академической премии, аранжировщика и композитора Сида Рамина. Когда первый вариант был закончен, мы с Сидом тихо разговаривали на одном конце тонателье. Случайно подняв глаза, я увидел спешившего к нам Тодда. Он остановился перед Сидом и громко заявил:

– Ваша музыка – единственное, что есть приличного в этом шоу.

Днем я позвонил главе студии.

К следующему утру Тодд навсегда исчез из моей жизни.

Глава 30

Когда Джон Росс сумел раздобыть Пэтти главную роль в телесериале, себе он выговорил роль помощника продюсера. Обязанности его при этом были весьма неопределенными.

Продюсеры пояснили мне, что его работа – ни во что не вмешиваться и делать все для счастья Пэтти.

Однажды Росс ворвался ко мне едва не в слезах.

– Что случилось? – встревожился я. – В чем дело?

– Сегодня на репетицию приедет журналистка из «Лайф».

– Так ведь это хорошо, правда?

– Нет, – выдавил он. – Теперь в «Лайф» узнают, что у меня нет секретарши!

По мере того, как приближалась дата первого показа шоу, у нас появлялись проблемы. Беда в том, что Билл Ашер, наш продюсер-режиссер, любил заниматься несколькими проектами одновременно. В результате он сильно опаздывал с нашим шоу. И вообще ни одно его шоу не было закончено.

Как-то Билл подошел ко мне и сказал:

– Эд Шерик, глава Эй-би-си, хочет взглянуть на пилотные выпуски нашего шоу. Не уверен, что ему понравится: «Учитель французского» или «Гость в доме»?