Обратная сторона успеха

Пора было набирать актеров. Я всегда считал это самой трудной частью работы продюсера. Мне очень непросто отказать пришедшему на пробы актеру. Все считают, что каждое прослушивание окажется именно тем прорывом, которого они ждут. Они провели бессонную ночь, встали рано утром, приняли душ, тщательно оделись и попытались настроиться на оптимистичный лад.

Я обязательно получу роль.

Я обязательно получу роль.

Я обязательно получу роль.

И они входят в зал с влажными от пота руками и жизнерадостно-фальшивыми улыбками.

Важнее всего было подобрать актрису на роль Джинни, потому что она должна быть соблазнительной и в то же время не откровенно сексапильной, привлекательной, симпатичной и с хорошим воображением. Нам повезло, потому что первой и последней актрисой, которую мы прослушали, оказалась Барбара Иден. У нас не возникло ни малейших сомнений в том, что мы нашли Джинни. Она обладала именно той теплотой и долей наивности, которые вместе с редкостным комическим дарованием должны были привлечь зрителей. Барбара была замужем за актером Майклом Ансарой.

Далее мы пробовали актеров на роль Энтони Нелсона, хозяина Джинни, космонавта. На этот раз пришлось перебрать с полдюжины кандидатур, прежде чем к нам пришел Ларри Хагман. Ларри, сын бродвейской звезды Мэри Мартин, снимался в одной «мыльной опере» на нью-йоркском телевидении, но еще не заявил о себе по-настоящему. Его кинопроба была безупречной, и мы заключили с ним контракт.

Теперь нам был нужен друг космонавта, и в конце концов я выбрал известного комика Билла Дейли, выступавшего в ночных клубах, но никогда не снимавшегося в теле- или кинофильмах.

Мы долго спорили из-за режиссера. Оказалось, что мой сценарий прочитал Норман Джуисон, который позже поставил хитовый фильм «Русские идут, русские идут». Он направил своего агента в «Скрин джемс», но когда тот стал настаивать, чтобы Джуисон получал проценты с прибыли, нам пришлось поискать другого режиссера.

Ко мне пришел Джин Нелсон, игравший когда-то главные роли в мюзиклах «Уорнер бразерс», а позже поставивший «Шоу Энди Гриффита» и другие телевизионные программы. Мы долго говорили о том, каким должно быть наше шоу, и мне стало ясно: он верно понял суть моего замысла. Так мы нашли режиссера.

В шестьдесят пятом году черно-белое телевидение постепенно уступало место цветному. Все шоу, кроме нашего, тоже снимались в цвете. Я спросил Джерри Хайамса, почему «Джинни» не хотят снимать в цвете.

– Потому что в этом случае каждая серия будет стоить на четыреста долларов дороже.

– Но, Джерри, шоу должно быть цветным. Я заплачу разницу из своего кармана, – возразил я.

Он покачал головой и посоветовал:

– Сидни, не стоит выбрасывать деньги на ветер.

Очевидно, он, как и все, был уверен, что «Джинни» не протянет и года.

В 1965-м, пока на студии готовили пилотный выпуск «Джинни», я на несколько дней вернулся в Нью-Йорк проверить, как идут дела с «Шоу Пэтти Дьюк», второй сезон которого шел к концу.

Джон и Этель были полны решимости не дать никому и ничему лишить их курочки, несущей золотые яйца. Они ни на секунду не оставляли Пэтти одну и даже во время перерыва в съемках брали ее с собой отдыхать и делали все, чтобы она не имела возможности встречаться с молодыми людьми. Когда Пэтти приглашали на вечеринку или благотворительное мероприятие, они ехали вместе с ней и не спускали с нее глаз. Пэтти фактически стала их пленницей.

В программе работал помощник режиссера, двадцатипятилетний Гарри Фолк, славный, очень симпатичный молодой человек. Заметив, что Пэтти часто проводит с ним время на съемочной площадке, Россы настояли на его увольнении. Пэтти была в отчаянии, но ничего никому не сказала.

В честь дня рождения Пэтти компания решила устроить вечеринку прямо в павильоне. Пэтти тайком пришла ко мне:

– Я хочу просить об одном одолжении, Сидни.

– Все, что угодно, Пэтти. О чем речь?

– Я прошу вас пригласить Гарри Фолка на мой день рождения. Вы мне поможете?

– Охотно.

И в день праздника Гарри появился на площадке. Джон и Этель были явно расстроены, но Пэтти, не обращая на них внимания, подошла к Фолку, и остаток вечера они почти не расставались. Возмездие последовало незамедлительно.

Глава 31

Мы завершили кастинг на «Джинни» Хейденом Рорком, игравшим психиатра, и Бартоном Маклейном в роли генерала Питерсона.

Я решил, что первая серия начнется с мини-мультфильма о космонавте, нашедшем женщину-джинна. Одним из лучших голливудских аниматоров был Фриц Фриленг, но он работал в основном в кино и почти не занимался телефильмами. Я послал ему пилотный сценарий и спросил, не сможет ли он нарисовать вступительные кадры. Он согласился, и в результате получилось на редкость яркое и красочное вступление.

Я нанял Дика Весса, талантливого композитора, написать музыку для первого сезона, но, прослушав ее, понял, что она совершенно не соответствует духу сюжета. Пришлось использовать для главной темы «Джинни» веселую, жизнерадостную мелодию, написанную Хьюго Монтенегро.