Обратная сторона успеха

Тогда я еще не знал, что каждое утро Ларри начинал с бутылки шампанского. Правда, его состояние никак не влияло на работу. Он всегда учил роль, да и играл неплохо. Но его негативный настрой вскоре стал сказываться на окружающих.

Как-то утром после чтения ролей я спросил актеров, имеются ли какие-то жалобы или вопросы. Все промолчали. Но, когда я вернулся к себе, мне позвонил Джин:

– Мне нужна ваша помощь, Сидни. Ларри заперся в гримерной и отказывается выходить. Он в истерике.

Я все-таки прорвался в гримерную Ларри, и мы долго беседовали. Наконец я сказал:

– Ларри, я готов сделать для вас все. Если хотите, буду писать сценарии, где действие вращается вокруг вас.

Верный своему слову, я начал писать сценарии, в которых роль Ларри выглядела более значительной. Но когда партнершей актера становилась полуодетая актриса, да еще такая красивая и соблазнительная, как Барбара Иден, стать звездой ему было очень сложно.

Ларри все более и более впадал в депрессию, и это влияло на остальных. Нужно сказать, Барбара была с ним очень терпелива.

В итоге мне пришлось снова поговорить с ним:

– Ларри, вам нравится шоу?

– Конечно.

– Но вам тяжело в нем играть?

– Да.

– В чем же причина?

Ларри поколебался, потом сказал:

– Не знаю.

– Прекрасно знаете. Вам хочется быть самой яркой звездой шоу.

– Наверное.

– Но вы очень важны для нас, Ларри! И если хотите остаться, вам придется вести себя иначе. Думаю, вам пора обратиться к психоаналитику. И я не собираюсь долго ждать.

– Вы правы, – кивнул он. – Я так и сделаю.

Немного погодя он сказал, что регулярно посещает психоаналитика. В какой-то мере это помогло, но напряжение по-прежнему ощущалось.

Глава 32

В начале второго сезона «Джинни» вышла в цвете. Я стал приглашать других сценаристов, чтобы снять с себя часть нагрузки, но многие тексты меня не устраивали. Большинство сценаристов считали, что самый оригинальный художественный прием для такого рода фильмов – нагромождать одно фантастическое происшествие на другое. У них Джинни встречалась с марсианами или другими мифическими персонажами на фоне несуществующих пейзажей. Я же полагал, что успех шоу зависит от необходимости ставить Джинни в обычные, повседневные ситуации.

В качестве примера я написал сценарий, где Энтони уезжает на работу, а в его дом приходит человек из налогового управления. Чтобы произвести впечатление на посетителя, Джинни, моргнув глазом (так она колдовала), в долю секунды успевает увешать стены подлинниками Рембрандта, Пикассо, Моне и Ренуара.

– Видите, – говорит она потрясенному налоговику, – мой хозяин о-очень богат!

Энтони приходится каким-то образом выпутываться из положения.

В другой серии Энтони приглашает на ужин доктора Беллоуза. Джинни, посчитав, что дом чересчур мал, наколдовала огромную спальню, роскошную столовую, гигантский сад и большой бассейн. Энтони вынужден каким-то образом объяснить метаморфозу доктору Беллоузу.

С февраля 1966-го по апрель следующего года я поставил свое имя под сценариями тридцати восьми серий. В Голливуде критерий, по которому оценивается любой сценарист, – это фильмография, список снятых по его сценариям фильмов. Все стараются добавить в список новый фильм, потому что это возможность получить очередное задание. Но у меня была проблема. Мое имя фигурировало слишком часто: «Сидни Шелдон продакшн»… «Создано Сидни Шелдоном»… «Сценарий Сидни Шелдона»… «Права Сидни Шелдона»…

Все это казалось мне торжеством эгоизма. Поэтому я позвонил в Гильдию писателей и сказал, что собираюсь писать под тремя псевдонимами: Кристофер Голато, Аллан Девон и Марк Ровэй. Отныне мои двойники писали большинство сценариев, а мой список не пополнялся.

После первого года существования «Джинни» Нелсон получил другие предложения и решил покинуть шоу. Я знал, что мне будет его недоставать. С тех пор у шоу не было постоянного режиссера. Чаще всего серии снимали Клаудио Гусман и Хэл Купер.

И шоу продолжало жить.

Как-то я пригласил на ужин Сэмми Дэвиса-младшего.

– Сэмми, – спросил я, – ты когда-нибудь видел «Джинни»?

– Почти все серии. Я ваш большой поклонник.

– Не хочешь сыграть эпизод?

– Заметано. Позвоните моему агенту.

Наутро я позвонил его агенту.

– Сэмми хочет сыграть эпизод в «Я мечтаю о Джинни». Не могли бы вы это устроить?

– Конечно. Сколько?

– Тысяча долларов. Столько мы платим всем приглашенным звездам.

– Шутите? – фыркнул агент. – Да Сэмми столько дает на чай маникюрше! Забудьте!

– Позвоните Сэмми.

Через час снова зазвонил телефон.

– Когда он вам нужен?

Сэмми блестяще сыграл роль.

Кроме того, у нас сыграл Майкл Ансара, муж Барбары, исполнив роль Синего джинна.

Как-то мне позвонил Граучо Маркс:

– Жаль, ты не можешь разглядеть истинный талант! Я знаю парня, который украсит твое шоу. Он молод, красив и гениален.

– Кого ты имеешь в виду, Граучо? – осведомился я.

– Себя. Кого же еще?

– Ну почему я раньше об этом не подумал?

Через неделю я написал для Граучо серию «Величайшее в мире изобретение». Как всегда, он был неотразим.