Обратная сторона успеха

В семьдесят первом году «Джинни» купил синдикат, после чего повторный показ продолжался еще пять лет.

Теперь, через сорок лет после премьеры, шоу снова идет на экранах всего мира, по-прежнему даря смех и радость миллионам зрителей. В цвете. «Коламбиа пикчерз» собирается сделать из него фильм.

Во время работы над «Джинни» у меня возникла идея, показавшаяся привлекательной. Я решил написать сценарий о психиатре, которого кто-то пытается убить. Самым интригующим было то, что он не мог назвать ни одного своего врага. Но если он действительно хороший психиатр, непременно должен вычислить убийцу.

Проблема была в том, что сюжет казался мне чересчур интроспективным. Нужно каким-то образом понять, как мыслит психиатр, чтобы представить, как он разрешит загадку. Я осознал, что сделать это в форме драматического произведения невозможно. Вероятно, разумнее всего написать роман, где потаенные мысли героя можно объяснить читателю. Но я знал, что не способен писать романы, поэтому оставил эту затею.

Мне позвонил Граучо и сообщил, что на Бродвее, в театре «Империал», должна состояться премьера пьесы «Мальчики Минни», о братьях Маркс и их матери. Он спросил, не хотим ли мы с женой полететь в Нью-Йорк, чтобы посмотреть спектакль. И хотя я был очень занят, не мог не согласиться. Мы вылетели в Нью-Йорк, посмотрели постановку, которая нам очень понравилась, и остались на актерскую вечеринку после спектакля.

Наутро мы отправились в аэропорт, чтобы лететь обратно. Оказалось, на этот день была назначена забастовка диспетчеров. Наш самолет уже вырулил на взлетную площадку, когда в динамиках прозвучал голос пилота, объявлявшего, что полет задерживается на час. Мы снова подрулили к терминалу, и через два часа пилот объявил, что рейс задерживается еще на три часа.

Граучо вызвал стюардессу.

– Чем могу помочь, мистер Маркс?

– На борту есть священник?

– Не знаю. А что?

– Ожидание у многих мужчин вызывает нестерпимое желание.

Великий поэт Т.С. Элиот, как считается, был антисемитом. Но у Граучо висел в кабинете его портрет. Когда я спросил, в чем причина, он объяснил:

– Элиот написал мне, прося фото с автографом. Я отослал ему фото, но он его вернул. Сказал, что хочет то, где я с сигарой.

Элиот так уважал Граучо, что в завещании распорядился, чтобы тот председательствовал на заупокойной службе по нему. Граучо выполнил его просьбу.

Шеки Грин был еще одним из комедиантов, которого мы встречали на знаменитых званых ужинах Граучо. Однажды я спросил Шеки, какова разница между комиком и комедиантом.

– Комик открывает двери смешного. Комедиант смешно открывает дверь.

Шеки выступал в самых дорогих ночных клубах страны. Интересно, что у него не было ни заранее написанного текста, ни отрепетированных номеров. И вообще не было двух одинаковых шоу. Он выходил на сцену и сорок пять минут нес отсебятину под истерический хохот публики.

Как-то вечером мы присутствовали на одном из его выступлений в лас-вегасском отеле «Сэндз». Он во всеуслышание объявил:

– Фрэнк Синатра спас мне жизнь. Однажды, когда я после шоу направлялся к машине, трое громил принялись меня избивать. Но через несколько минут Фрэнк сказал им: «О'кей. Довольно. Хватит с него».

После спектакля мы отправились за кулисы, в гримерную Шеки.

– Что все это значит? – тихо спросил я. – Что это за история с Синатрой?

– Понимаете, несколько ночей назад я пошутил насчет семейства Фрэнка. После шоу тот посоветовал мне больше этого не делать. Ну, вы меня знаете: не люблю, когда кто-то указывает мне, что делать, а чего не делать. Поэтому на следующий вечер я снова задел семью Фрэнка. После шоу я пошел на стоянку, и там трое громил принялись меня обрабатывать. К счастью, Фрэнк сжалился. «Довольно», – кивнул он, и все исчезли.

Впервые я встретил Фрэнка в 1953-м, когда он переживал цепь неудач перед тем, как с триумфом вернуться на сцену. Срок контракта со студией истек, контракт со звукозаписывающей фирмой был расторгнут, и ни один клуб, ни один концертный зал не хотел устраивать его выступления. Но при таком таланте легко начать карьеру сначала и добиться успеха.

Фрэнк Синатра жил по собственным законам. По сути, существовало несколько Фрэнков, и никогда не было известно, с каким именно тебя столкнет судьба. Он мог быть истинным и великодушным другом или грозным врагом. Неоднозначный и многогранный человек…

Синатра был помолвлен с Джульет Праус, талантливой танцовщицей и актрисой, но, узнав, что та рассказала обо всем репортеру, разорвал помолвку.

Когда поэт-песенник Сэмми Кан прилетел в Лос-Анджелес и остановился в отеле «Беверли-Хиллз», Синатра велел перевезти его вещи в свой дом. Во время интервью Кан упомянул имя Синатры и вскоре обнаружил, что его багаж снова оказался в отеле.

Фрэнк никогда не встречался с Джорджем К. Скоттом,[29] но восхищался его талантом, и, когда у Скотта произошел сердечный приступ, Фрэнк позаботился о сиделках и докторах и оплатил все счета.

Синатра был женат на Аве Гарднер, и хотя через полгода они развелись, он так и не сумел ее забыть.