Образ Беатриче

Но зрением своим
Доволен я вполне — оно всегда
Во всех вещах, далеких или близких,
Больших иль малых, находило уйму
Своеобычных черт и, что б ему
Ни представало: камень, древо, лист
Увядший иль безбрежный океан
И небо в звездных россыпях, — нигде
Не ослабляло бдений и душе
О логике творенья возвещать
Не уставало и обрывки чувств
В единую выстраивало цепь[14]

.

Глава вторая. Беатриче

Принято считать, что «Новая жизнь» написана двадцатишестилетним Данте сразу после смерти Беатриче. Есть указания на то, что в зрелые годы Данте было «стыдно за то, что он написал эту маленькую книгу»[15]. Возможно, Шекспир, написавший «Короля Лира», не очень высоко ценил «Ромео и Джульетту». Чем талантливее поэт, тем больше отличаются его зрелые работы от ранних. Даже нам понятно, насколько «Новая жизнь» уступает «Раю», волнующему нежным теплом и светом. Мы знаем, что и сам Данте считал «Новую жизнь» ранним и потому несовершенным творением. Однако если автор волен относиться к этой работе как угодно, то нам очевидно, насколько она превосходит все, что мы могли бы создать в двадцать шесть лет.

«Новая жизнь», в общем-то, довольно обычное произведение, написанное в соответствии с литературными канонами своего времени. Данте был знаком с поэтами-современниками, и его стиль незначительно отличался от общепринятого. Он сам рассказывает, как посылал первый сонет «Новой жизни» известным поэтам («famosi trovati in quel tempo»[16]), и приводил ответы некоторых из них. Один из таких ответов положил начало дружбе между Данте и автором письма[17]. В этом нет ничего удивительного и вполне согласуется с известными эпистолярными фактами. Как говорил Бомонт[18],

Чего не повида

ли мы в «Русалке»!

Можно вспомнить Вордсворта, читающего «Прелюдию» Кольриджу. Правда, Вордсворту в то время было тридцать шесть лет, а «Прелюдию» он начал писать в тридцать, припоминая события многолетней давности. Отметим, что такое значительное потрясение, как объявление Англией войны Франции, ставшее ответом на Французскую революцию, Вордсворт пережил в двадцать три года. Предполагается, что смерть Беатриче Данте пережил в возрасте двадцати четырех лет. Разумеется, это предположение основано на том, что прообразом Беатриче была именно Беатриче Портинари. Так ли это было, действительно ли вдохновившую Данте девушку звали Беатриче — вопрос важный, но не сейчас и не здесь. Достаточно сказать, что это была девушка, в реальности которой на протяжении четырех веков не сомневался ни один биограф или комментатор[19].

Прежде чем перейти к подробному рассмотрению образа Беатриче, желательно выяснить, что имел в виду Данте, когда говорил о любви. В «Новой жизни», после того как читатель уяснил евангельское значение имени «Беатриче»[20], Данте прерывает повествование, чтобы объяснить свое понимание слова «любовь». Он говорит о Любви как о свойстве, присущем не только разумным, но и всем телесным существам. Но Любовь — это не вещь в себе, не некая отдельная субстанция, а скорее качество жизни. Это качество живого существа, а не само живое существо. «Я же говорю о нем (об Аморе) как о телесном явлении и даже как о человеке»[21]. Вслед за поэтами, писавшими на латыни, Данте считает такой подход традиционным и правильным и не видит причины, почему бы не считать так же и тем, кто пишет на итальянском. Но, добавляет он, такие авторы должны ясно сознавать причину, почему они выбирают этот подход. Поэт не должен заниматься только украшательством Любви, воображая ее предмет и не представляя отчетливо, что он имеет в виду.

Так любовь становится качеством поэта, и как только он это осознает, в нем рождается стремление выразить и проанализировать это качество с помощью «страсти и чуда слов». «Данте, — писал Кольридж, — не столько поднимает ваши мысли, сколько направляет их вглубь». То есть речь идет об углублении и расширении этого качества до таких пределов, за которыми оно становится универсальным, каким и представлено в третьей части «Комедии».

Итак, начинается Новая жизнь. Данте было девять лет, когда он впервые встретил Беатриче, а ей — восемь. В последующие девять лет они несколько раз встречались, но впервые девушка заговорила с поэтом только к его восемнадцати годам. Затем они встретились еще раз. Беатриче сопровождали две дамы существенно старше ее. Она прошла мимо в белом платье и «приветствовала» его. Встреча произошла во Флоренции в девять часов утра 1283 года.

Вот эти две встречи и сформировали «влюблённость» Данте Алигьери, первое, пока неясное проявление в нем «качества» любви. Он был полон