Образ жизни

Раскрывается занавес. На сцене — большая кровать. В постели лежит доктор Книжкин. Звучит гимн России. Раннее утро.

Книжкин (не открывая глаза, слабым голосом). Нет, надо как–то по–другому жить… Ну, что за муку адскую я придумал себе? Зачем мне эти истязания? Вообще, что это такое — «здоровый образ жизни»?

Сейчас, сейчас… ещё пять минут… (Умолкает, засыпает.)

(Вдруг конвульсивно дёргает ногой, просыпается, переворачивается на бок, открывает глаза.) Вот плюну на всё и заживу в своё удовольствие. (Воодушевлённо.) Утром буду валяться в постели часов до десяти. А что? Ничего страшного не случится. Неужели без меня рожать перестанут? В роддоме, кроме меня, врачей — как мусора…

(Ложится поудобнее.) Утром — никаких зарядок и разных там обтираний–умываний. И к чёрту бег по парку в пудовых вьетнамских кроссовках. К чёрту! (Возмущённо.) Все ещё спят, а ты — поглядите! — самый умный: уже сопишь, пыхтишь и потеешь, как мерин, совершенно не чувствуя (язвительно) той «восхитительной мышечной радости», о которой так захлёбывается журнал «Здоровье». Ну, предположим, проживёшь ты на месяц больше, чем другие. Так ведь они по утрам нежились, плоть свою холили, а ты — ну совсем как великомученик Маврикий…

(Откидывается на подушку, закрывает глаза.) Сейчас, сейчас… Ещё три минутки… (Пауза.)

(Вдруг резко переворачивается на живот, ложится, подперев подбородок руками.) Завтракать буду плотно! И обедать тоже. А ужины — ну никак не врагу: себе, любимому, только себе! И много! И вкусно! Это же так унизительно — выходить из–за стола с чувством лёгкого голода. Старик Павлов тут, пожалуй, чуть–чуть погорячился… (Кричит.) Мяса! Хочу много мяса!!! (Стучит кулаком по подушке.) Хочу жареной, жирной, острой пищи! Мне надоели салаты из свёклы как лучшее средство от запора и творог против склероза. Лучше запор при плохой памяти, чем такая бесцветная житуха!

(Переворачивается на бок; мечтательно.) Я буду мазать хлеб не только маслом, но и аджикой, горчицей, кетчупом, майонезом — густо, щедро, чтоб аж до костей продирало. Я буду обильно солить суп! Сколько той жизни… Я буду пить кофе утром, днём и вечером. И сыпать в чашку четыре ложечки сахару — нет, пять, пять! — (запальчиво) мне так нравится, такой вот я человек. Я буду поглощать торты и пирожные, нисколько не заботясь о соответствии числа километров, которые предстоит пробежать после этого, количеству проглоченных калорий. Да мне на них — тьфу! на калории. Мне плевать на них! (Подумав немного; громко и торжественно.) Завтрак — с сухим вином, обед — с пивом, ужин — с коньяком! Мужик я или нет?

(Ожесточённо сотрясает воздух кулаками.) Курить! Много и с наслаждением курить! И не только на ночь — одну, с фильтром, не докуривая до середины, (раздражённо) с любезного разрешения супруги… которая сама дымит круглые сутки. (Садится; гордо.) Я буду курить смело, красиво, уверенно. И не только на лестничной клетке — везде, где захочу! Сколько той жизни… Мужик я или нет? Один раз ударить кулаком по столу, сказать: всё, хватит! Буду курить, где захочу! Или у меня нет силы воли?..

(Медленно ложится на спину, руки кладёт под голову.) Сейчас, сейчас… (Молчит, смотрит в потолок.)

Она думает, мне нравится теннис. Удружила, нечего сказать: пристроила в престижный полузакрытый клуб для избранных… пройдох. Полюбуйтесь: бармены, зубные протезисты, бизнесмены со своими путанками и рядом с ними — я! (Брезгливо сплёвывает.) И все такие умные, вальяжные, с ослепительными зубастыми улыбками, с коктейлями в руках, в липовых «версачах» на задницах… (Приподнимается и передразнивает кого–то.) «Ах, где вы проводите уик–энды, Петя?»

(Поворачивается спиной к зрителям, обиженно ворчит, голос его всё глуше.) Мне надоели спорт и «высший свет»! Я люблю домино во дворе с виртуозно матерящимися мужиками и ночной преферанс с институтскими приятелями! Меня уже тошнит от слов «сет» и «гейм»… Сейчас… ну, ещё минутку… (Умолкает. Пауза.)

(Переворачивается на другой бок; печально.) Вот плюну на всё и заживу по–человечески. Буду высыпаться, наедаться, ездить на лифте — на лифте, а не пешком на седьмой этаж! — и безбожно жариться на пляже. (Умолкает, думает.) По субботам ходить к Ольге. И почти не прячась. И почти с цветами. Может быть, ей я нужнее, чем собственной жене, которая, беспокоясь о моей спортивной форме, укладывает меня спать в десять вечера, а сама болтает по телефону, (повысив голос) между прочим, неизвестно с кем! — до двенадцати. А когда она приходит в спальню, мне уже не до того… я уж третий сон вижу… (Ещё больше заводится.) Вот возьму и прямо сегодня заскочу к Ольге! Ей–то как раз наплевать на мой растущий живот и наметившийся второй подбородок. Она ценит мою душу. Силу воли мою. Мужественность. Щедрость. Обаяние. Нет, определённо сегодня же забегу к ней. Мужик я или нет? Имею право. Сколько той жизни…

Неприятный женский голос за сценой. Долго тебя ждать? Совсем одурел от сна, что ли? Мужик ты или нет? Вставай немедленно! Ещё пять минут — и ты ничего не успеешь.