Обреченные мечтатели. Четыре временных правительства или почему революция была неизбежна

7 июля 1917 года после отставки Г. Е. Львова Керенский возглавил Временное правительство, сохранив при этом пост военного и морского министра. 19 июля он назначил Л. Г. Корнилова Верховным главнокомандующим России. Проработав чуть больше месяца, 26 августа 1917 года третье Временное правительство ушло в отставку, предоставив Керенскому чрезвычайные полномочия для подавления выступлений назначенного им Верховного главнокомандующего.

Уже с весны Керенский воспринимался как символ Временного правительства и – в широком смысле – всей революции. Вся образованная публика того времени бредила социализмом, и первый социалист в правительстве стал ее кумиром.

Газеты были полны приветственными телеграммами в адрес Керенского, ему посвящались статьи, стихи[243] и прочие произведения, великие художники рисовали его портреты[244]. Энтузиазм его поклонников не знал границ. В мае 1917 года газеты серьезно обсуждали вопрос о создании специального «Фонда имени Друга Человечества А. Ф. Керенского». Тогда же московская фабрика Д. Л. Кучкина, специализировавшаяся на изготовлении памятных знаков, выпустила жетон с портретом Керенского. На реверсе красовалась надпись: «Славный, мудрый, честный и любимый вождь свободного народа»[245].

С назначением на должность военного министра к числу восторженных поклонников Керенского примкнули миллионы солдат на фронте и в тылу. Никогда – ни раньше, ни позже – ни один из российских лидеров не удостаивался такого масштабного и беззаветного обожания.

Этим обожанием Александр Фёдорович был обязан прежде всего своему ораторскому искусству, которое он начал осваивать будучи адвокатом и затем оттачивал на трибуне Государственной думы.

Вообще, «вербальное недержание» было распространенным симптомом среди интеллигенции и мещанства начала ХХ века. После Февраля эта эпидемия охватила широкие слои населения[246], и фантастическая популярность наиболее искушенных представителей этого оригинального жанра вполне объяснима. На популярных ораторов «ходили», как прежде на талантливого певца или артиста.

Впрочем, головокружительный успех Керенского-политика объясняется не только и не столько этим. Сами речи его были довольно-таки бессодержательными и наполненными банальными, но сверхэмоциональными штампами. Его выступления внушали надежду на скорое счастье, на то, что свобода покончит со «свинцовыми мерзостями жизни», принесет немедленные духовные и материальные плоды. В общем, всем будет все и сразу. Эмоциональное воздействие выступлений Керенского было настолько сильно, что действовало не только на непосредственных слушателей, но и через них на более широкую аудиторию. А если бы тогда были радио и телевидение? Александру Фёдоровичу безоговорочно верили и за это в буквальном смысле носили его на руках.

В общем, был наш герой типичным политиком-популистом. Он не предлагал публике, подобно князю Львову, совместно строить новую Россию, а говорил ей (публике) то, что она хотела услышать. В общем-то, нормальная тактика в условиях патернализма населения империи, укорененного столетиями самодержавия. Люди ждали лидера, способного совершить чудо, и он был явлен в лице Керенского. Однако управлять возбужденной толпой невозможно, ее можно только возглавить, потворствуя проявлениям анархии и охлократии.

Между тем время шло, причем очень быстро, а желанное счастье все не наступало. Наоборот, становилось еще хуже. Неудачное наступление на Западном фронте, мятеж Корнилова, вооруженное выступление большевиков, разраставшаяся анархия и нараставшие бытовые трудности – все это убило надежду, которую проповедовал Керенский. А такое не прощается. Да и от любви до ненависти, как известно, один шаг.

К тому же публика, на которую гипнотически действовали зажигательные речи Керенского, наполненные штампами вроде демократических прав и свобод, принесенных бескровной революцией, призывов к продолжению войны до победного конца и прочих восхвалений завоеваний революции, состояла в основном из городского населения и на первых порах из военных. Для остальных все эти ценности были пустым звуком.