С каждым годом моё неведение заставляло меня становится всё более настойчивой. Амнезия странная штука. Откуда я помнила как пользоваться деньгами, прокладками и зубной пастой, или, например, что я не переношу вкус и запах оливок? Почему при этом не помню самого важного? Моя борьба достигала предела с воспоминанием, вернее с ощущением того, что я когда-то обожала, не иначе, готовить. После того, как я поняла, что ничего не могу поделать с тем, что всегда готовлю больше, чем могу съесть, я начала готовить ещё больше, в отчаянной надежде на то, что это поможет мне вспомнить… Это началось в первое Рождество после моей амнезии. Я увидела мёрзнущего мужчину через дорогу от дома, в котором жила, и по его виду сразу определила, что он бездомный. С того Рождественского вечера на протяжении одного месяца я каждое утро и каждый вечер приносила ему контейнеры со свежей едой. Мужчину звали Боб, ему было немногим больше сорока и последние три года он был бездомным. Он свёл меня с общиной бездомных Нью-Йорка, которая насчитывала три десятка “потерянных” человеческих душ, и я практически каждый день начала приносить им самое вкусное из того, что могла приготовить. Я могла принести пару контейнеров или, если удачно продавала какую-нибудь из своих картин, приносила килограммы свежеиспечённого мяса и пирогов. За то, что Боб неосознанно протянул в мои руки новый смысл для моего “потерянного” существования, к концу зимы я всё-таки умудрилась предоставить ему рабочее место фасовщика на складе старого знакомого Патрика и комнату в фабричном общежитии. Один раз в месяц Боб помогал мне с выбором трав и приправ на местном рынке: он, как и я, обожал их нюхать. Боб перестал быть бездомным. А моя жизнь стала казаться мне не такой уж и бессмысленной.
Спустя два года Боба нашла его единственная дочь, мать которой до сих пор запрещала им видеться. Двадцатилетняя девушка разругалась со своей матерью, и в итоге смогла отыскать отца. По наследству от деда ей достался дом в Вирджинии с видом на озеро с лебедями и гусями. Туда она и забрала своего потерянного отца, пообещав мне, что больше никогда и никому не позволит их разлучить, и что Боб наконец насладится рыбацкой тишиной, вдали от шума обезумевшего мегаполиса. Тепло распрощавшись, мы с Бобом больше не виделись, а его пример найденного родственника заставил меня впасть в долгие месяцы и даже годы белой зависти.
Я ни на день не покидала Нью-Йорка. Боялась, что меня здесь ищут, а если меня не будет дома, кто-то обязательно придёт и не найдёт меня, и если меня никто никогда так и не найдёт, тогда зачем я вообще нужна?..
Оказалось, что на самом деле мне необходимо было выехать не просто за пределы Нью-Йорка, и даже не просто из США, а перебраться на другой континент.
Никто не заподозрил того, что я могу быть британкой. Мой акцент меня ни капли не выдавал, ведь всё своё детство и юношество я прожила именно здесь, в США. Я сама даже не могла предположить мысли о том, что меня разыскивают в Британии. Для меня это было шоком.
Я специально сохранила те брюки, блузку и даже причёску – завитое каре до плеч – чтобы
…Как же я боялась того, что меня не узнают! Больше я боялась лишь того, что меня никто никогда не найдёт. И всё же, если посмотреть на свершившееся под другим углом, все мои страхи свершились: меня так и не нашли – нашла я; меня так и не узнали – во мне видели совершенно другого человека.
Когда я зашла в здание аэропорта Хитроу*, мои руки вспотели, а колени тряслись так, что я вынуждена была передвигаться на негнущихся ногах (*Крупнейший международный аэропорт города Лондона). Я не сразу заметила их: компанию улыбающихся людей, в глазах которых при виде меня сиял влажный блеск.
Почти за одиннадцать лет беспросветного одиночества, в этом мире наконец нашлись люди, которые узнавали меня. Моё сердце замерло от счастья, но уже в следующее мгновение, увидев
Это была