Обречённый на любовь

- О, это просто. Позвоните по телефону ноль-пять-ноль, и у вас примут заказ. Ужин доставят прямо в номер.

- А если я не желаю ужинать в номере! Ресторан тут есть?

- Ресторан? - Она наморщила миленький лобик. - Ресторан... - Губы ее дрогнули, словно она собиралась расплакаться. - Я... не помню, сударь. Она принялась теребить воротничок блузки. - Никто никогда не спрашивал меня о ресторане, сударь.

- Ну ладно, иди.

Когда девушка открыла дверь, он бросил ей в спину:

- Скажи, а в соседних номерах кто-нибудь живет?

Она обернулась:

- Конечно.

- А не живет ли тут некий Джос?.. Джоузеф? Или Игорь Крылов?

- Мы не можем запоминать всех постояльцев, сударь. Ваше имя я, правда, запомню, но это только потому, что так же зовут моего будущего мужа.

- А нет ли здесь женщины примерно моего возраста, но носящей твое имя?

Она снова наморщила лобик:

- Старуха по имени Вита?.. Нет, сударь, не помню. Она давно поселилась?

- Думаю, сегодня.

- Тогда я просто еще не успела ее повстречать. Но вы легко можете узнать по справочному. Номер ноль-четыре-ноль.

Она скрылась за дверью. Калинов тут же набрал номер справочного, задал вопрос.

- Вита Калинова в отеле не регистрировалась, - сказал равнодушный голос. - Может быть, она назвалась другим именем?

- Может быть. - Калинов дал отбой и набрал ноль-пять-ноль.

- Дежурный метрдотель слушает.

Калинову показалось, что ответил тот же самый голос.

- Могу я заказать ужин на одного?

- А почему нет?! Хоть на десятерых... Только десять человек вряд ли поместятся в номере.

- Мне нужен ужин НА ОДНОГО... Что-нибудь мясное, бутылку пива, холодную закуску на ваш вкус. Пиво, желательно, темное.

- Заказ принят, сударь!

Несомненно, это был тот же голос, что и в справочном.

Комбинезон Калинов нашел в шкафу. Тот был уже чист и выглажен. Калинов отправился в ванную, переоделся, причесался. Когда вышел из ванной, удивился: за окном был теперь ранний вечер, ночной мрак как языком слизнуло. Только-только село солнце, и вдоль горизонта по небу растянули сиренево-фиолетовую полоску. Калинов подошел к кровати и начал сворачивать простыни - до сна было еще далеко. И тут его как громом поразило. Он вспомнил картину, виденную прошлой ночью. Снесенная с петель дверь, распятая на белоснежной простыне Вита... Не его Вита, Вита Сорокалетняя, а Вита здешняя, Юная, Незамужняя.

Раздался деликатный стук. Калинов подошел к двери и распахнул ее. В номер въехал сервировочный столик на колесиках, а за ним... Белая блузка, белая юбка, рыжие волосы, зеленущие глаза.

- Ужин!

Официантка принялась накрывать на стол. Закуски, бутылка десертного вина, коньячок, фрукты, два фужера...

- Что это? - спросил Калинов.

- Ваш ужин. Как заказывали...

- Я заказывал на одного.

- Вы заказывали на двоих. Правда, я что-то не вижу вашего гостя. Или гостью? - Официантка игриво улыбнулась, повела кокетливо плечиком.

Калинов смотрел на нее, покусывая нижнюю губу. Официантка закончила работу, подняла глаза:

- Что вы на меня так смотрите? Если хотите, могу убрать второй прибор.

- Нет, подожди! - Калинов прикрыл глаза. Белые простыни, полураскрытые губы, рыжие волосы, разметавшиеся по подушке. - Я хотел бы, чтобы ты была моей гостьей.

Зеленые глазищи широко распахнулись. Точь-в-точь как у горничной полчаса назад.

- Я?.. Но ведь... - Она замялась.

- Вам ни в коем случае нельзя ужинать с постояльцами! - сказал утвердительно Калинов.

- Почему?.. Можно, но... Я просто боюсь оставаться с вами наедине. Она снова игриво улыбнулась.

Ах так, подумал Калинов. Ладно!

- Подожди меня, пожалуйста.

Он вышел в коридор. Дверь с надписью "Горничная" нашлась на удивление быстро. Распахнул ее. Вита в голубом ужинала бутербродами, повернула голову в сторону незваного гостя, удивилась, перестала жевать.

- Прости, малышка, - сказал Калинов. - Я приглашаю тебя на ужин к себе. В компании принимать пищу веселее.

Вита поднялась из-за стола, на краю которого лежала высокая стопка постельного белья.

- Но я... - У горничной был изумительно растерянный вид.

- Не бойся. Мы будем не наедине.

- А я и не боюсь! - Она гордо вздернула носик.

Калинов умилился: как она похожа на его жену.

Когда они вошли в номер под тремя семерками, Вита-официантка уже сидела за столом. Тут же неведомо откуда явился третий фужер. Обе Виты поприветствовали друг друга, как и полагалось старым знакомым.

- Ну не прелесть ли этот дядечка! - воскликнула Вита-официантка.

Вита-горничная покивала, но от комментариев воздержалась.

Разлили вино, коньяк. Выпили. Калинову стало вдруг хорошо-хорошо. Словно с мылом и мочалкой вымыли душу. Начисто. Обе Виты весело болтали друг с другом. Калинов неспешно пережевывал какое-то мясо, даже не прислушиваясь к щебету дам. Вечер напоминал домашние вечера, только не бегали вокруг стола дети да жены были помоложе. Он вдруг почувствовал, что глупо улыбается. Как жених на свадьбе... Тогда он налил еще, и снова выпили.

- А вам не кажется странным, что вы так похожи друг на друга? спросил Калинов.

- Не кажется, - сказала Вита-горничная. - Все счастливые женщины похожи друг на друга.