Обретённая память

— Нет? — спросила Бев, почувствовав его растерянность. — Эта дата ничего для вас не значит? 1967 год?

— Как? — сказал Майкл. — О чём вы говорите?

— Так, мистер Беллини, вам совершенно незачем повышать голос. Как я сказала, мы просто пытаемся решить эту проблему. Здесь написано, что вы были вовлечены в происшествие в «Сахаре Гамильтона». Я могу говорить только о том, что говорится в наших записях.

— Ладно, я тут ни при чём, — сказал Майкл.

— Хорошо, — сказала Бев. — Вы можете назвать дату своего рождения?

— Первого апреля 1929 года, — ответил Майкл.

— И кто у нас премьер-министр? — спросила она.

— Уинстон Черчилль, — ответил он. Его уже начинало тошнить от этого вопроса.

— Ваш нынешний адрес проживания?

— Дом 6, Фитцхеймон Терис, Бьюттаун, Кардифф.

Бев сделала какие-то пометки и начала читать напечатанный документ.

— Ладно, — сказала она. — Я обязана сообщить, что ваши права как права гражданского лица отменяются в соответствии с Международным протоколом безопасности № 49 и, таким образом, мы можем удерживать вас здесь для того, чтобы вы помогали нам, так долго, как это потребуется. С учётом обстоятельств, вы не соответствуете условиям, изложенным в Европейской конвенции по правам человека и в Законе о правах человека 1998 года. В то время как наша медицинская бригада считает вас человеком, ваши… — она покосилась на лежащий перед ней лист бумаги, — очевидные перемещения во времени лишают вас любых прав. — Продолжая читать, она добавила: — Мы приносим искренние извинения за любые неудобства, которые мы, возможно, вам причинили, и надеемся решить эту проблему как можно быстрее.

Она сложила лист бумаги и сунула его обратно в папку, ещё раз улыбнувшись Майклу, прежде чем покинуть комнату.

* * *

Он пробыл в комнате один ещё несколько часов, прежде чем кто-либо ещё пришёл увидеться с ним, и в это время ему нечем было заняться, кроме размышлений. Он силился вспомнить времена до того, как всё это началось, времена, когда он, Хассан, Фрэнк и Уилф ходили в «Корабль и лоцман» после рабочего дня, смеялись над грязными шутками, но воспоминания всё ещё были при нём. Иногда кто-нибудь начинал играть на пианино, и они пели, или какой-нибудь бедолага позволял себе лишнего и врезался в стол по пути к выходу, и тогда весь паб аплодировал. Иногда в паб приходила жена Уилфа, прямо в тапочках, хватала его за ухо и тащила домой к ужину.

Жизнь не была лёгкой, но он был счастлив. Он не беспокоился о том, чтобы остепениться, по крайней мере, с Мэгги Дженкинс. К чему было торопиться? Он был счастлив, занимаясь тем, чем он занимался, и сейчас он отдал бы всё ради того, чтобы сидеть в «Корабле и лоцмане» и слушать пение своих друзей.

Теперь он размышлял о том, жив ли он до сих пор. Поначалу всё казалось ему сном или, скорее, ночным кошмаром, но теперь, теперь он знал, что это не сон, это было похоже на смерть или на то, какой, по его представлению, она могла бы быть. Было ли это адом?

Он уже давно не был на исповеди; по меньшей мере с тех пор, как умер его отец. Было ли это наказанием ему? За все его грешные мысли, за все проклятья, за все те времена, когда он злился на Бога, когда наблюдал, как его отец тонет на дне бутылки «Беллс»[45], или когда тётушка Меган говорила ему, что его мать теперь на небесах. Когда жизнь начала терять смысл, он совершенно забыл о церкви. Не за это ли его наказывали?

Может быть, он не пережил взрыва. Может быть, как и остальные, он был убит, а это был ад, созданный специально для него. Ад, где все были жестокими и безразличными и говорили бессмысленные вещи, а демоны в шляпах-котелках пугали маленьких детей. У него даже появилась мысль о том, что он может провести целую вечность в этой комнате не больше десяти футов в длину и шести — в ширину, привязанным к стулу, в одиночестве.

Только одно он знал точно: если и был какой-то шанс вырваться из этого пустынного, бездушного места, он устал бежать. Он уже устал бояться и бежать от того, чего не понимал. Если бы он только мог встать с этого стула и выйти из этой комнаты, он бы стал бороться. Он собирался узнать всё о Торчвуде и о людях в шляпах-котелках, и он боролся бы с ними со всей силой, которую ему только удалось бы собрать.

Его мысли прервала внезапно открывшаяся дверь и появление мужчины, которого он знал, только теперь он был намного старше.

Кромвель.

— Майкл, — сказал он, шаркающей походкой входя в комнату, опираясь на трость. — Майкл, Майкл, Майкл… Сколько лет прошло.

В комнату вошёл охранник в униформе, принеся с собой стул, и Кромвель сел.

— Старые ноги уже не такие сильные, как раньше, — сказал он с мягкой улыбкой. — А в вертолёте нет места, чтобы их вытянуть. Тряские они, эти вертолёты. Никогда их не любил. Всё равно что сидеть внутри шейкера для коктейлей. Поездом ездить было намного удобнее.

Он вздохнул, снял мягкую фетровую шляпу и вытер свой морщинистый теперь лоб платком.