Обрученные войной. Записки из семейного архива двух фронтовиков

Конечно, ни полковник Миронов, ни мы не сомневались в нашей победе. Враг будет разбит, и бить его будем мы – бойцы-сибиряки. Это тоже стало ясно там же, на общедивизионном митинге.

К вечеру наш полк уже грузился в эшелон. Перед посадкой в вагоны (товарные теплушки с нарами) нам выдали каски новейшего образца – не «халгинголки» – с продольными гребнями, как у пожарных, а стальные шлемы образца 1940 года – СШ-40. Говорят, крестным отцом этого вида снаряжения был маршал Буденный. Ударил по образцу шашкой, лезвие соскользнуло, и Семен Михайлович дал добро новому стальному шлему. Так это или не так, но эти каски сослужили войскам добрую службу. Мы же видели их впервые, поскольку все учебные бои проводили в пилотках. Кроме касок нам выдали винтовки-трехлинейки со штыками. Брезентовые патронташи на 14 запасных обойм носили как перевязь поперек груди – через плечо. Кроме этого основного запаса на ремень подвешивались кожаные подсумки для обойм на сорок патронов. Кожаными в нашем снаряжении были только две вещи – наременные подсумки для патронов первого расхода да ботинки со шнуровкой, к которым накручивались суконные обмотки. Суконной была и шинель. Шинели скручивали в скатки, но носили их не через плечо, а крепили в обхват заспинного ранца специальными ремешками-тренчиками. В самом ранце, больше похожем на вещмешок, поскольку, будучи брезентовым, форму не держал (хотя были и кожаные, но нам они не достались), укладывалась смена белья, бритвенные принадлежности, индивидуальный медпакет с бинтом, полотенце с мылом. Помимо всего прочего, в моем ранце лежал футляр с разобранным на части кларнетом, несколько нотных партитур для него. Второй мой инструмент – саксофон – вместе с другими духовыми трубами оркестра следовал за нами в полковом обозе.

В снаряжение бойца образца 1941 года входил противогаз в матерчатой сумке – БН Т5 (боевой несекретный). Противогазы мы невзлюбили еще с первых учебных маршей в резиновых масках. Дышалось в них тяжело, многие выдирали из них клапаны-невозвраты, нас за это наказывали. И напротив – самый любимый предмет походного снаряжения – фляга. Чаще всего в ней хранилась живительная влага – вода. У кого-то чай. А у самых добычливых – водка. Фляги нам выдали стеклянные в матерчатых чехлах. Считалось, что в боевой обстановке стеклянные фляги можно наполнять «коктейлями Молотова» и использовать как бутылки с зажигательной смесью. Но я никогда не видел, чтобы фляги швыряли в танки и они горели.

Сзади на ремне висела в чехле МПЛ – малая пехотная лопатка. Вещь совершенно необходимая в бою и как шанцевый инструмент, и как холодное рубящее оружие. Во время атаки мы иногда сдвигали лопатки вперед, чтобы их сталь прикрывала низ живота. Верили, что пули от нее будут рикошетить.

Одеты мы были в хлопчатобумажные гимнастерки с двумя накладными карманами и бриджи (они у нас назывались «шароварами»). Тело в такой одежке хорошо дышало, правда, гимнастерки промокали насквозь при первых же каплях дождя.

Петлицы у нас были пехотные – малиновые с черным кантом. Но вместо обычных эмблем – скрещенных винтовок на фоне мишени мы, как музыканты, прикалывали золотистые лиры. Правда, потом, на передовой, мы эти лиры снимали и держали в вещмешках. Слишком уж они блестели, демаскируя нас перед противником. Как музыкантам нам полагались не обмотки (мы носили их только на полевых занятиях), а кожаные сапоги. В них и отправились воевать.

– По вагонам!

…Лязгнули буфера, и поплыла в проеме теплушки родная сибирская земля – сначала степные просторы, потом зелеными волнами побежали лесистые сопки.

«На за-пад, на за-пад», – стучали колеса. И хотя эшелон шел по «зеленой улице», ехали долго, так что, может быть, впервые выдалось время и вспомнить, и подумать, и наперед загадать…

Перед отправкой на фронт я успел написать коротенькое письмецо маме: жив-здоров, отправляемся бить немцев, врага в Улан-Удэ не пустим (это я так пошутить хотел), все будет хорошо. Возможно, с письмами будут перебои – не переживай. Целуй Валюшку! Точный текст не помню, но что-то в этом духе. Письмо вместе с полевой почтой полка отправилось вместе с нашим эшелоном. И пришло оно по адресу спустя месяц, когда мы уже вовсю воевали… А пока ехали и ехали через всю страну. Я даже и не подозревал, что она такая огромная – больше Сибири.

Через две недели колесного перестука, лязга буферов, стоянок, паровозных гудков, клубов пара и дыма наш 630-й стрелковый полк высадился под старинным смоленским городом Ярцево, чтобы двигаться потом на Дорогобуж. Это было 9 июля 1941 года. Дату запомнил на всю жизнь, так как тот день стал днем боевого крещения и днем гибели нескольких моих товарищей.