Общение с собой

Чувство природы, единства с ней вопреки широко бытовавшим представлениям вовсе не исчезло в нас. Просто это чувство в современной жизни мало востребуется, и потому мы редко замечаем его проявления. Согласно последним исследованиям биологическая память человека оказалась оттесненной глубоко в подсознание. Конечно, эта память не те первозданные ощущения, которыми, наверное, обладали наши предки. У современного человека ощущение интимной связи с природой несколько иное, хотя где-то в глубине нашего существа сохраняется его биологическая первооснова, которая позволяет чувствовать природу как начало всех начал. Случайная или намеренная близость к природе, особенно жизнь в ней, весьма явственно обостряет наши первородные ощущения. Именно такое обостренное ощущение природы дало основание Генри Вестону, популярному американскому писателю-натуралисту, написать следующие строки: «Проживая на дюнах… я находился в самой гуще обильной природной жизни, проявлявшейся днем и ночью, и благодаря этому оказался вовлеченным в круговорот великой жизненной силы, чувствуя, как получаю от нее тайную питающую энергию. Наступило время — это было на пороге весны, — когда эта энергия стала ощущаться так же реально, как и тепло, излучаемое солнцем… Я полагаю, что те, кому приходилось жить в окружении природы, стараясь не затворяться от нее, согласятся со мной. Жизнь — это вселенская энергия, подобная электричеству или земному тяготению; ее присутствие поддерживает саму жизнь. Эта сила может вмешиваться в отдельную жизнь, подобно мгновенному соединению лавины огня с пламенем свечи»[69].

Как видит читатель, в данном случае общение с природой представляет уже не просто удовлетворение эстетических чувств, а непосредственную энергетическую подзарядку из каких-то неявных, неизвестных нам источников. Интересно, что для того, чтобы осуществилась такого рода «корреспонденция», человек, как пишет Вестон, должен не «затворяться» от природы, а быть по-доброму открытым для тех впечатлений, которые она доставляет. Во многом наши отношения с природной средой так же загадочны, как и она сама, как загадочен наш собственный мир, наше тело, мозг, душа. То таинство отношений, что было «понятным» дикарю, во многом утрачено. Самые древние, глубокие, возможно, и богатые пласты нашей психики не задействованы, а ведь им многие миллионы лет.

«Даже звери замечают, что человеку совсем не так уж уютно в созданном им мире значений и знаков», — сказал Р. Рильке, одним из первых почувствовавший надвигающееся на человека одиночество из-за излишнего рационализма его бытия.

Особые отношения складывались у человека с животными. Общение с ними было более динамичным и наглядным: своим поведением, позами, издаваемыми звуками животное могло достаточно определенно «высказать» свое отношение к человеку, с которым оно контактирует. На глубокие размышления могут навести, например, материалы этнографических исследований одной из народностей, населяющей высокогорные районы Кавказа, — сванов. В условиях заметной изоляции от других культур и обычаев сохранились почти в своем первозданном виде отношения человека с домашними животными.

В каменном доме свана на некотором расстоянии от его стен строятся деревянные щиты с окошками, украшенными резным орнаментом. За этими щитами и находятся животные (коровы, быки, лошади), которые имеют возможность через окошки всю долгую зиму рассматривать жилую часть дома и его обитателей. Таким образом, вся жизнь людей с их повседневными хлопотами вокруг семейных очагов, разводимых прямо на полу, большую часть года протекает буквально на глазах у животных, делая их как бы причастными ко всем делам человека. Более того, у сванов до наших дней сохранился обычай в определенный день года совершать перед животными традиционные ритуальные действия, разыгрывая сценические картинки, из которых животные должны «узнать», какое их поведение угодно хозяевам.

В своем ежедневном общении с животным сваны постоянно наблюдают внимательные глаза безмолвных, беззащитных, но преданных существ. Поэтому и относятся к ним как к самим себе, приписывают животным человеческие свойства и способности, одухотворяют их, то есть субъективируют и тем самым делают возможным взаимное общение с ними.

Этот вид общения психологически обеспечивается тем, что животное обладает рядом качеств, сходных с человеческими: эмоциональностью, способностью

выражать свои переживания действиями, звуками, мимикой, реакцией на коммуникативные инициативы человека. Только у совсем уж пустого человека не возникают в ответ чувства привязанности, преданности, любви. Наконец, многим сугубо человеческим качествам может научить человека дружба с животными. Способности понимать и сочувствовать, сострадать, а подчас и преподать пример надежности, верности и преданности.