Общественное животное. Тайные источники любви, характера и успеха

Дэн Макадамс в своей книге «Самоискупающая личность»^{529} пишет, что американцы особенно склонны рассказывать свою жизнь как историю искупления. Когда-то, в ранней молодости, человек брел по злосчастному пути порока, но потом встретил мудрого наставника (или хорошую жену), пошел работать в благотворительный фонд (или сделал другое доброе дело), искупил тем самым свои грехи и начал новую жизнь – безгрешную и праведную. Он свернул с торного пути греха и пошел по тропе добродетели. И с этого момента в его жизни появился смысл.

Оценивая собственную жизнь, Гарольд так и не смог понять, как уложить ее в этот нарративный шаблон. Чем дольше Гарольд анализировал свой жизненный путь, тем более глубокая грусть его охватывала. Его терзало чувство, что он так и не исполнил своего предназначения, что жизнь его прошла зря. Некоторые психологи предлагают пациенту поудобнее устроиться в кресло и попытаться заглянуть внутрь себя. Но многие данные психологической науки позволяют утверждать, что подобное самокопание может нанести человеку большой вред. Если человек находится в подавленном состоянии, то он будет выискивать в своей жизни неприятные эпизоды и вспоминать связанные с ними отрицательные эмоции и, заострив на них свое внимание, еще больше укрепит эти контуры отрицательных обратных связей в своем мозге. В книге «Чужие самим себе» профессор Виргинского университета Тимоти Уилсон подводит итоги нескольких экспериментов, в результате которых подобное самоуглубление привело к ухудшению состояния больных, страдавших депрессией, в то время как отвлечение от неприятных воспоминаний облегчало их состояние и улучшало самочувствие^{530}. Люди, чрезмерно склонные к размышлениям о себе, чаще впадают в самоуничижение, приобретают привычку к негативному образу мыслей, теряют способность продуктивно решать возникающие перед ними проблемы и с гораздо бóльшим пессимизмом смотрят в будущее.

Временами эти упражнения в самопознании казались Гарольду абсолютно бессмысленным занятием. «Как скудны мои познания о себе в сравнении, например, со знанием собственной комнаты, – заметил однажды Франц Кафка. – Не существует такой вещи, как наблюдение внутреннего мира. Наблюдать можно только внешний мир».

Последний день

Однажды на исходе дня в конце лета Гарольд, как обычно, сидел в кресле на крыльце и смотрел, как течет река. Было слышно, как Эрика в доме стучит по клавишам компьютера. На коленях у Гарольда стояла потертая коробка, из которой Гарольд одну за другой извлекал старые фотографии и газеты и разглядывал их.

В руках у него оказался старый снимок, на котором был запечатлен он сам в возрасте около шести лет. На мальчике была матроска, он стоял на вершине металлической детской горки и сосредоточенно смотрел на желоб, по которому сейчас съедет вниз.

– Что общего у меня с этим мальчиком? – спросил себя Гарольд. Ровным счетом ничего, если не считать, что это он сам и есть. Знания, обстоятельства жизни, опыт и внешность – все было совершенно иным, но что-то от этого мальчика жило и теперь в телесной оболочке старика, беспомощно сидевшего в инвалидном кресле. Была какая-то сущность, которая, конечно, изменилась с возрастом, но в своей основе осталась прежней, и эту сущность Гарольд назвал душой.

Он полагал, что эта сущность проявляется вовне посредством нейронов и синапсов. Он родился на свет с определенными врожденными нейронными связями, а поскольку мозг является хранилищем эмоций, в нем постепенно копились все новые и новые связи. Гарольд не мог не восхищаться тем, как вдохновляюще все это устроено. Связи в нем образуются благодаря чувствам. Мозг – это материальная сущность, но из миллиардов электрических разрядов каким-то образом рождаются дух и душа. Должна существовать какая-то высшая животворящая энергия, думал он, которая способна материально воплотить любовь в разряды между нейронами, а потом взять миллиарды синапсов и снова породить из них чувство любви. Божья десница неизбежно ощущалась во всем этом.

Гарольд смотрел на руки мальчика, вцепившиеся в железные перила, вглядывался в выражение его лица. Гарольду не потребовалось напрягать воображение, чтобы живо представить себе радость и испуг мальчика, потому что каким-то непостижимым образом он продолжал и сейчас непосредственно ощущать его эмоции. Гарольду не надо было трудиться, воссоздавая мир таким, каким его видел мальчик, потому что где-то в глубине сознания Гарольд по-прежнему воспринимал мир так же.

Маленький мальчик на фотографии боялся высоты. У этого мальчика всегда кружилась голова от вида крови. Этого мальчика любили, но он все равно часто чувствовал себя одиноким. У этого мальчика было собственное царство души, сокрытое от посторонних, собственные черты характера и реакции, которые будут расти вместе с ним, созревать, утверждаться, а в некоторые моменты жизни отступать и словно съеживаться. Это скрытое царство и было его личностью – и тогда, и теперь.