Однако постоянная слежка за людьми, над которыми тяготеет обвинение в преступлении, и риск попасть в тюрьму за незначительные нарушения правил – все это ненамного лучше тюрьмы. Конечно, есть закоренелые преступники, их следует посадить за решетку, чтобы обеспечить безопасность общества. Но большинство людей таковыми не являются. Сотрудники фондов, образованных для внесения залогов, скажут вам, что самый эффективный способ заставить человека явиться на суд – это просто напомнить ему об этом: позвонить, написать сообщение, постучать утром в дверь. Возможно, электронный мониторинг обходится дешевле тюрем, но текстовые сообщения и телефонные звонки стоят еще дешевле и не подвергают постоянному наблюдению невиновных людей.
8. Черный ящик правосудия
Сцена первая. Зал муниципального суда в Трентоне, штат Нью-Джерси
, хмурое ноябрьское утро 2017 года. Тощий, как грабли, бородатый мужчина в оранжевом комбинезоне и наручниках сидит тихо, как тюремный терпила, пока его адвокат выкрикивает судье разные цифры: «В списке он был указан как тройка, ваша честь. Первичный балл у него двойка. По шкале общественной опасности пятерка». Это было досудебное слушание в самом начале смелого эксперимента: одиннадцатью месяцами ранее, 1 января, Нью-Джерси стал первым штатом, который почти полностью отменил денежный залог. Вместо того чтобы полагаться на интуицию, усмотрение суда или фиксированную таблицу, в которой каждому преступлению соответствует некая сумма, судьи теперь вычисляют размер залога с помощью нового алгоритма. Используются девять факторов оценки риска, что подозреваемый скроется или причинит вред другому лицу, если будет отпущен на свободу до суда.В тюрьмах Нью-Джерси большинство заключенных находились не по причине общественной опасности, а из-за бедности. Анализ численности заключенных в этом штате, проведенный в 2013 году Альянсом по борьбе с наркотиками, показал, что 1547 человек, или около 12 % от общего числа заключенных, содержались под стражей потому, что не могли позволить себе залог в размере 2500 долларов или меньше. Около 800 из них были в тюрьме, потому что не смогли найти 500 долларов[162]
. У богатых людей такой проблемы нет: Харви Вайнштейн внес свой залог в миллион долларов одним чеком. Законодателям Нью-Джерси показалось, что алгоритмы, основанные на личной истории подозреваемых, позволят лучше определять, кто способен скрыться или нарушить общественную безопасность и потому должен до суда оставаться под стражей, а кто нет.Сцена вторая. Конференц-зал, расположенный на высоте восьми этажей над центром Лос-Анджелеса, февраль 2018 года. Напряженный мужчина с орлиными чертами лица и идеально выбритой головой пристально смотрит в ноутбук, стоящий перед ним на столе. Это Шон Малиновски, тогдашний начальник отдела расследований полицейского управления Лос-Анджелеса. В передней части комнаты – большой экран, на котором воспроизводится картинка с дисплея ноутбука, карта участка Футхилл, самого восточного из семи районов, входящих в состав бюро Вэлли, к северу от Северного Голливуда и Глендейла. До того как стать начальником отдела расследований в центре города, Малиновский занимал две командные должности в округе. Он хорошо знает этот район.
Карта сплошь покрыта цветными точками – это различные виды зарегистрированных преступлений. Рядом с некоторыми точками расположены красные квадратики, каждый из которых обозначает площадку размером 150 на 150 метров. Это места, которые программа для прогнозирования преступности PredPol, используемая полицией Лос-Анджелеса и многими другими правоохранительными органами по всему миру, отметила как области повышенного риска.
Районам, где прогнозируется высокий уровень преступности, назначается дополнительная