Общество мертвых поэтов

Забившись в пещеру, парни еще некоторое время потратили на то, чтобы сгрести хворост и ветки и развести костер. Под голыми каменными сводами заплясал огонек, заструилось тепло. Все благоговейно молчали – так, словно оказались в древнем святилище.

– Настоящим восстанавливаем Общество мертвых поэтов – детище Уэлтона, – торжественно провозгласил Нил. – Вести заседания буду я и присутствующие посвященные, ныне вступившие в круг кандидатов. Тодд Андерсон воздерживается от чтения и будет писать протокол.

При этих словах Тодд вздрогнул. Радости ему это явно не прибавило, однако раскрыть рот он по-прежнему не решался.

– Теперь я зачитаю традиционное вступление. Автор – Генри Дэвид Торо!

Раскрыв подброшенный ему Китингом сборник, он прочел:

– «Я ушел в лес потому, что хотел жить разумно, иметь дело лишь с важнейшими фактами жизни и попробовать чему-то от нее научиться, чтобы не оказалось перед смертью, что я вовсе не жил…»

– Одобряю! – воскликнул Чарли.

– «Я хотел погрузиться в самую суть жизни, добраться до ее сердцевины… Изгнав все, что не является настоящей жизнью!» – подсократив, довершил новоиспеченный оратор.

Воцарилась торжественная тишина.

– Брат Оверстрит! – вызвал Перри.

Нокс поднялся. Нил протянул ему книгу. Перелистнув страницу, тот отчеканил:

– «Если человек смело шагает к своей мечте и пытается жить так, как она ему подсказывает, его ожидает успех, какого не дано будничному существованию»[7]. О да! – глаза его заблестели. – Мне-то как раз и нужен успех! Особенно с Крис!

– Да перестань уже, – состроив гримасу, вырвал у него антологию Далтон. – Мы тут о серьезных вещах говорить собрались!

И, откашлявшись, он продолжил:

Влюбленный на ногах пусть держится едва,
Пусть у него гудит от хмеля голова.
Лишь трезвый человек заботами снедаем,
А пьяному ведь все на свете трын-трава!

– Персидский автор[8], – довершил Чарли и, насмешливо хмыкнув, сунул книгу в руки Питтсу.

Моя жена под сим крестом
Покой вкушает, дети.
Она нашла его на том,
А я – на этом свете![9]

Джон Драйден, родился в тысяча шестьсот тридцать первом, скончался в тысяча семисотом… Никогда бы не подумал, что у этих ребят могло быть чувство юмора! – хихикнул долговязый, а за ним и остальные. Питтс протянул талмуд Тодду. Взяв книгу в руки, юноша похолодел от страха, но, заметив это, Нил быстро выхватил ее у соседа, пока никто не заметил – а у него сборник вновь отобрал Чарли.

Ты хочешь научить меня любви?
Иди-ка наберись ума, девица!
Я искушен сполна – и даже бог любви,
Коль он не выдумка, мог у меня бы поучиться.

Все заохали и заахали, изображая, как впечатлены бахвальством Далтона.

– Хватит, ребята, – запротестовал Нил. – Не шутки шутить пришли, право слово!

– Вот, нашел кое-что посерьезней, – взяв книгу, произнес Кэмерон и зачел «Оду» Артура О’Шонесси.

– Аминь, – изрек кто-то в полумраке. Остальные зашипели.

Когда Кэмерон закончил, он сделал драматическую паузу, прежде чем объявить:

– Артур О’Шонесси. Родился в тысяча восемьсот сорок четвертом, умер в восемьдесят первом.

Все приумолкли. Микс пролистал антологию.

– О, вот отличное стихотворение! – воскликнул он и, насупившись, суровым голосом произнес:

Из-под покрова тьмы ночной,
Из черной ямы страшных мук
Благодарю я всех богов
За мой непокоренный дух![10]

Уильям Хенли, родился в восемьсот сорок девятом, скончался в девятьсот тре…

– Тоже мне, муки нашел, – подтрунил над ним Питтс. – Ребята, у нас тут новый товарищ – знакомьтесь, был Микс, стал Мукс!

– Не понял, чем я не угодил-то? – изумился Стивен. Порой он и впрямь был сама святая простота.

Книга вернулась к Ноксу. Листая страницы, он вдруг подскочил и, простерев руки так, словно ему явилась Крис, завопил:

Как я тебя люблю? Душа моя
Тобой полна от края и до края,
От тех высот, где ангелы летают,
И до глубин иного бытия…[11]