Общество мертвых поэтов

– Не ограничивайте поэзию словом. Поэзию можно отыскать в музыке, в фотографии, в том, как приготовлено то или иное блюдо – во всем, что способно открыть нам свою истинную суть. Можно обнаружить ее в самых прозаичных вещах – но поэзия никогда, никогда не должна быть шаблонной. Пишите о голубом небе или об улыбке девушки, ради бога. Но, сочиняя стихи, позвольте вашим словам взывать ко второму пришествию, Страшному суду, к чему угодно еще! Какая разница, о чем ваши стихи, если поэзия просвещает нас, захватывает и – если ее созданию сопутствовало вдохновение – позволяет хоть на йоту приблизиться к бессмертию!

– О капитан, мой капитан! – подал голос Чарли. – Может ли поэзия крыться в тригонометрии?

По классу пронесся сдавленный смешок.

– Вне всякого сомнения, мистер Далтон! В математике есть… Элегантность! Если бы все мы занимались лишь сочинением стихов, народы умерли бы с голоду. Упаси господь! Но поэзия должна существовать, а мы – замедлять свой шаг, чтобы успеть заметить ее даже в простейших проявлениях нашего существования. Иначе мы упустим многое из того, что жизнь может нам предложить. Итак, кто следующий? Не стесняйтесь, успеем выслушать каждого!

Китинг оглянулся, но добровольцев не было. Улыбнувшись, он подошел к Тодду.

– Мистер Андерсон! Да у вас агония! Выходите, юноша, мы положим конец вашим страданиям.

Все уставились на Тодда. Он с заметным усилием поднялся и, едва держа себя в руках, вышел к доске. Лицо у него было, как у осужденного на казнь, шествующего к эшафоту.

– Ну как, удалось вам стихотворение, мистер Андерсон? – полюбопытствовал учитель.

Тот лишь покачал головой.

– Мистер Андерсон в глубине души считает себя ограниченным, никчемным… Верно, Тодд? Отсюда его мучительная застенчивость.

Тот неловко кивнул.

– Вы несправедливы к себе. Убежден, ваши способности достойны самой высокой оценки! И сегодня мы это увидим. – Широким шагом Китинг подбежал к доске и наскоро написал:

– «Я обрушу мой варварский клич на крыши мира». Уолт Уитмен! – И он вновь обернулся к ученикам: – Для тех, кто не знает, поясню: варварский клич – это громовой вопль, это рев! Теперь, Тодд, изобразите нам этот варварский клич «Яп-п!».

– Яп? – еле слышно откликнулся Тодд.

– Не то! Это же варварский клич! – Китинг приумолк, а затем вдруг накинулся на него и завопил:

– Боже праведный, да кричи же ты!

– Яп-п! – испуганно повторил парень.

– Еще громче!

– ЯП-П!

– ЕЩЕ!

– Я-А-АП-П!

– Вот так! Отлично, Андерсон! В вас, как-никак, живет варвар! – захлопал в ладоши преподаватель, а за ним и ребята. От этого красный как рак Тодд немного расслабился.

– Гляди, Тодд, вон там, над дверью, висит портрет дядюшки Уолта. Кого он тебе напоминает? Не думай, отвечай скорее!

– Б-безумца, – пролепетал тот.

– Какого безумца? Не думай! Отвечай сразу!

– Сумасшедшего безумца!

– Напряги воображение, – не отступал Китинг. – Скажи первое, что приходит на ум, даже если это полная белиберда!

– Безумца с потными зубами.

– Да ты настоящий поэт! – возликовал учитель. – Теперь закрой глаза. Опиши, что ты видишь. Давай же!

– Я… я закрыл глаза. Его образ плывет рядом со мной, – произнес Тодд и замер.

– Образ безумца с потными зубами, – напомнил Китинг.

– Безумца с потными зубами…

– Ну!

– Чей взгляд пронзает мой мозг!

– О, отлично! Что он делает? Задавай ритм!

– Он пытается душить меня!

– Поразительно!

– Он все время бормочет что-то…

– Что? Что бормочет?

– Бормочет правду! – завопил Андерсон. – Правда – как короткое одеяло, под которым всегда мерзнут ноги!

Некоторые рассмеялись. На искаженном муками творчества лице Тодда проступил гнев.

– К черту их! – успокоил Китинг. – Про одеяло подробней, пожалуйста!

Широко распахнув глаза, Андерсон воззрился на товарищей и с вызовом бросил:

– Его как ни натягивай, все равно не хватает!

– Продолжай! – настаивал словесник.

– С той минуты, как мы рождаемся на свет, и до того мгновения, когда умираем, – с трудом заставлял себя не сдаваться Тодд, – оно закрывает только наше лицо, искаженное криком, стоном… Рыданием!

И, онемев, он замер. Китинг подошел к нему и встал рядом.

– Не забывайте об этом, мистер Андерсон. Чудеса случаются.

Первым зааплодировал Перри. Класс поддержал его. Тодд сделал глубокий вдох и улыбнулся. Впервые в нем чувствовалась уверенность.

– Спасибо, сэр, – сказал он, возвращаясь на место.

Когда прозвенел звонок, Нил пожал ему руку.

– Я знал, что у тебя получится. Ты молодец! Увидимся вечером в пещере?

– Спасибо, Нил, – ответил Андерсон. Улыбка не сходила с его губ. – Увидимся!

Тем вечером, спеша к пещере, Нил нес в руках старый покосившийся абажур.

– Прошу прощения, что опоздал, – отдуваясь, вымолвил он, как только вошел. Члены Общества мертвых поэтов сидели в кружок рядом со скрестившим по-турецки ноги Чарли. Прикрыв глаза, он молчал, положив руку на видавший лучшие времена саксофон. – Гляньте-ка!

– Что это? – спросил Микс.

– Да что с тобой? Это старая лампа, – покосился на приятеля Питтс.

Отбросив в сторону абажур, Нил размотал шнур, и под ним показалась маленькая раскрашенная статуэтка.