Обстоятельства речи. Коммерсантъ-Weekend, 2007–2022

Например, знать, что именно произошло 17 сентября 1939 года (и в течение полувека именовалось «Воссоединение Западной Украины и Западной Белоруссии с СССР»), те, с кем это происходило, никак не могли. Многие истории начинаются именно так — в рамках обычной, все объясняющей и ничего не объясняющей логики.

17 сентября 1939 года советские войска вошли на территорию Польской Республики, оккупировав без всякого уведомления часть государства, находившегося в состоянии войны с Германией. 6 октября 1939 года все было закончено, Польша была в очередной раз объявлена понятием географическим и разделена на этот раз между Россией и Германией. Украина и Белоруссия по итогам этой войны-не-войны, спецоперации приобрели примерно те границы, которые имеют сейчас. Бессмертная Польша восстановится, хотя и в новых границах, уже после 1946 года. Мир между Германией и СССР, который вроде бы достигался разделом Польши, не продлится и двух лет. В общем, темная история, в которой официальные историки всегда указывали на «вынужденность» русских действий: ну а что еще было делать? Нас давили и слева, и справа, мы с 1918 года в кольце врагов, нас предал весь мир, нами руководили сумасшедшие, взрывавшие церкви и молившиеся на трактор, — и вы хотите, чтобы мы не допускали ошибок? Да и ошибки ли это? В конце концов, Украина и Белоруссия — а значит, украинцы и белорусы — получили то, что Польша и поляки не давали им несколько веков: свободу, свою государственность на своих исторических землях, славянское единство. Начавшись вынужденным предательством, ведь закончилось-то все справедливо?

«Справедливо» это могло быть только для кого-то из проживших — вечно же мы присваиваем чужое, хотя бы и слова. Отключитесь от того, что знаете, посмотрите, как лето 1939 года выглядело для тех, кто тогда жил.

Весной 1939 года всем, кто читает газеты, пусть даже и советские, стало понятно, что чувство неминуемости предстоящей войны, которым с ранних 30-х советское общество буквально пронизывалось, имеет реальные основания. Фашистов, уже захвативших Испанию, уже поделивших Чехословакию, уже давно победивших в Японии, уже выигрывающих в Греции, в Югославии, во Франции, в США, готовых захватить полмира, — все равно придется останавливать коммунистам. И никто им не поможет: буржуазные государства Польши, Румынии, Франции и Великобритании только что отказались заключать с СССР соглашение о коллективной безопасности в Европе, которое бы помогло СССР собрать силы для отражения будущей фашистской агрессии. Где она произойдет — не знал никто, но газеты писали об этом честно. Все усилия СССР договориться хоть с кем-нибудь о чем-нибудь были безуспешны: сталинскую Россию считали совершенно недоговороспособной и антирациональной — договоры с чертями бессмысленны. Сталин 10 марта 1939 года на пленарной сессии XVIII съезда ВКП (б) произнес речь, известную в западной историографии как «речь о жареных каштанах». Каштаны, понятно, возникли в переводе: Сталин призывал не допустить, чтобы СССР оказался втянутым в войны силами, которые привыкли «загребать жар чужими руками».

Ничего в этом смысле у Советского Союза не получалось, и это не скрывалось даже «Правдой»: в мае в отставку направили наркома внутренних дел Литвинова, неудачно боровшегося с приближающейся войной с 1933 года, новым наркомом стал Молотов, мало кому тогда известный. Германские и советские газеты взаимно поутихли. В июне 1939 года СССР в одной из нот МИДа вообще говорил о непреодолимых идеологических разногласиях с фашистами в Италии — и было понятно, что нацисты в Германии, в общем, другое дело. 3 августа 1939 года немецкий министр иностранных дел Риббентроп, в основном тративший все рабочее время на попытки испугать Польшу неизбежной войной (в советских газетах не писалось ничего о причинах возможной войны — мол, дерутся империалистические хищники, так что ж удивительного, природа их такова), произнес речь о том, что Германия в состоянии договориться с СССР о чем угодно на пространстве от Балтики до Черного моря.

А вскоре и договорились: так, стало очевидно, что СССР будет поставлять Германии стратегическое сырье, в том числе зерно и металлы. Подчеркивался чисто торговый характер этих отношений: все это делается, чтобы отодвинуть большую войну. Уже даже не столько с фашистами, просто с кем-то страшным.

Но СССР уже начал воевать — в июне. Получилось странно, поскольку битва с фашизмом шла не в Европе, а на Дальнем Востоке. Август и сентябрь 1939 года СССР прожил в нервном слежении за перемещениями войск на Халхин-Голе и в сражениях в этом регионе — это была война, настоящая война, хотя и необъявленная. Дрались там.