Обычное дело

Беззлобный обалдуй Гарик катился по жизни, как перекати поле. Родился и вырос тогда еще Гришенька в городе Невинномысске. Жили они вдвоем с мамой в небольшом частном доме. Папа исчез в неизвестном направлении так давно, что Гриша его и не помнил. Мама работала продавщицей, выращивала на продажу все, что росло в огороде, сдавала парочке молодоженов летнюю кухню, в общем, крутилась. На жизнь хватало. Вот только сынок у нее получился непутевый. Мечтательный, задумчиво улыбающийся Гриша с детства имел у соседей репутацию «странненького». Он мог часами наблюдать за бабочками, не замечая, что давно стемнело; подолгу любоваться течением воды, сидя на берегу Кубани, не слыша, как мама часами зовет его.

В школе тоже всегда находились занятия поинтересней, чем слушать учителя. Поэтому учился Гриша плохо. Но мальчиком он был тихим, безобидным, незаметным, как соломинка в стоге сена. Поэтому переползал из класса в класс, пока не закончил восьмилетку. Мама всю голову сломала, куда пристроить Гришеньку дальше, такой не приспособленный к жизни получился мальчик. В итоге устроила дитятко работать почтальоном. И угадала. Со столь необременительными обязанностями справлялся даже он. А если и задерживался где по дороге, то не все ли равно придет письмо часом раньше или позже. Зарплата правда была – кот наплакал. Но в быту Гриша был совсем неприхотлив – ходил зимой и летом в одних и тех же штанах, не обращая внимания на пузыри на коленях; ел, что давали, не замечая вкуса. Женщины Гришу тоже не замечали. Так и существовал он под маминым крылом, пока та не умерла.

Да и после ее смерти образ жизни Гриши мало поменялся. На работу он ходил, как привык при маме, научился варить макароны и мыть иногда посуду. Но на этом его самостоятельность и закончилась. Через пару месяцев дом превратился в свинарник, в огороде все засохло, молодожены, зажимая носы при Гришином приближении, съехали, даже кот, которого давно перестали кормить, сбежал в поисках лучшей жизни. Неравнодушные соседки, пытавшиеся поначалу помогать ему, махнули на Гришу рукой. Взрослый ведь мужик! Заведующая почтой церемониться не стала и заставила Гришу написать заявление на увольнение, после того, как сотрудницы и посетители стали жаловаться на исходящий от него запашок. Когда кончились деньги и запасы макарон в кухонном шкафчике, Гриша призадумался. И пошел посоветоваться к тетушке – маминой сестре. Видел он ее до этого не более трех раз в жизни, сестры не ладили. Тетушка пустила слезу в память о почившей сестре, дала Грише немного денег и, порывшись в доме, забрала какие-то документы. Через три месяца дом оказался продан, новые хозяева – семья каких-то кавказцев с Гришей церемониться не стали, а дали пинка под зад вовсе не в переносном смысле. Так и началась для Гарика новая жизнь.

Где его только не носило с тех пор. Поначалу несколько лет он жил в Краснодарском крае, зимы там теплые, а летом и вовсе благодать. Иногда Гарик нанимался подработать: навоз чистить или огороды копать. Порой ему немного платили, порой просто кормили, а то и побить могли. Всяко бывало. Гарику все было нипочем. Однажды он добрался до Черного моря и задержался там надолго, любуясь осенними штормами. Море его завораживало. Но охота к перемене мест погнала дальше.

Конец света застал Гарика в Ростове-на-Дону и ничуть не испугал. Люди его мало интересовали. Без них жить стало гораздо проще. Заходи куда хочешь, бери, что хочешь, никто не гонит и не бьет. Консервов в мире еще лет на сто хватит. А запах разлагающихся трупов его и вовсе не смущал, и не такое нюхал. Гарик решил податься в столицу. Никогда там еще не был, да и охота было знать: там тоже все умерли? Пару раз в дороге он видел живых людей, но подходить не стал. Зачем? Ему ничего от них нужно не было. Еды вокруг вдосталь, мест для ночевок еще больше. В Москву он пришел уже зимой. Впрочем, какой сегодня день недели или даже месяц его тоже мало интересовало. Снег лежит, значит, зима. Побродив недельку по заснеженному мертвому городу, поглазев на Кремль и Красную площадь (на этом список известных ему достопримечательностей закончился), Гарик решил куда-нибудь пойти. Куда глаза глядят. По счастливому стечению обстоятельств глаза глядели в сторону этого областного центра.