Потянулись долгие серые дни. Сьюзен пришлось к тому же мириться с отсутствием сна. Голодный, уставший младенец постоянно хныкал. Девушка кормила его, мыла и переодевала как могла. Иногда она гладила малыша по щеке, и он смотрел ей прямо в глаза или тянулся к ней ручками и хватал ее за нос и подбородок, и тогда она печально улыбалась. Однажды она уже потеряла ребенка – больше этого не повторится. В мальчике ощущалась невинность и вместе с тем огромная жажда познания мира. Сьюзен не представляла, что делать дальше, куда идти. Она подозревала, что Генри Бергаст проследит ее путь, пошлет за ней своих людей, поэтому в Лестере пересела на поезд, идущий на восток, в Норидж, а из Нориджа поехала на юг, в Кембридж. Когда ее накопления почти иссякли, она забралась с малышом в вагон товарного поезда, идущего на запад.
Именно в этом товарном вагоне поздно вечером, когда снаружи шел дождь, ребенок вновь засиял изумительным жестким голубым светом – тем самым, что остановил Джейкоба Марбера. Сьюзен не знала, как прекратить это. Девушка переживала, что у нее заканчивается молоко, – уже несколько дней его почти не было. Она так устала. Расстегнув блузку, чтобы покормить малыша, и закрыв глаза, пытаясь защитить их от яркого сияния, она почувствовала, как тот начал сосать.
Но тут в ее груди вспыхнула ужасная жгучая боль. Кожа покрылась волдырями. Девушка в агонии закричала и попыталась оттолкнуть от себя ребенка, но было слишком поздно: она уже падала в солому, теряя сознание; боль накатывала волнами, в глазах начало темнеть.
Поезд, громыхая, медленно рассекал сумерки.
Сияющий младенец заплакал. Вдруг на поле, вдоль которого пролегала железная дорога, из-за деревьев выскочила кареглазая девушка. Спотыкаясь, она взбежала по насыпи, из последних сил бросилась вперед и вцепилась в ручку двери вагона. Задыхаясь, девушка забралась внутрь.
Вдалеке из-за деревьев выбежали собаки, а следом за ними на лошади выехал мужчина в шляпе с высокой тульей. Пришпорив коня, он приставил к плечу винтовку и прицелился.
Сквозь дым. 1882
32. Человек на ступенях мертвецов
Чарли Овид спускался вниз, сжимая в руке нож.
Со всех сторон его окружала вода, которая не была водой, и его рубаха задралась. Мальчик задерживал дыхание до тех пор, пока не почувствовал, что его легкие вот-вот разорвутся. Чарли судорожно вдохнул, и оказалось, что в этом месте можно дышать. Его кожу, как и стены, освещало призрачное голубоватое сияние. Он разглядел ступени, деревянные поручни, обои с печатным рисунком. Чем ниже он спускался, тем сильнее лестница уходила в сторону.
Марлоу нигде не было видно.
Но со всех сторон мальчик слышал звук, похожий на шум стекающей по трубе воды. Когда Чарли было тринадцать лет, он жил у реки Сатчи в Миссисипи; субботними вечерами, после недели работы в жарких полях, он спускался вниз к тихой реке, ложился в нее и опускал голову так, что его уши оказывались под водой. Путь через орсин напоминал ему то погружение: он будто слышал, как у него в голове циркулирует кровь, – этот звук одновременно казался и пугающе отчетливым, и приглушенным. Через мгновение странный шум раздавался уже не только в ушах мальчика – он словно окружил его, и теперь Чарли чувствовал его всем телом.
Тихий гулкий звук.
До ужаса приглушенный звон в ушах.
Вот вокруг была вода – и вот ее нет. Она будто растворилась в воздухе, в тенях. Лестница привела Чарли в большой, тускло освещенный вестибюль. Он увидел дверь из полированного дерева с фонарями по бокам, покрытую маслом скамью, пристенный столик с увядшим в вазе цветком. Стены комнаты покрывала странная зеленая слизь, возможно плесень, а ковер при каждом шаге сочился влагой. Свет здесь был странным – рассеянным, зернистым, серым. Чарли медленно, словно под водой, поднял глаза и увидел, что в дверях вестибюля стоит Марлоу и наблюдает за ним. Мальчик что-то произнес, но звук его голоса был настолько приглушенным и невнятным, что Чарли ничего не понял.
– Мар-лоу, – попытался сказать он, но и его собственный голос звучал так, будто доносился издалека.
Вестибюль, в котором они находились, казался смутно знакомым. Марлоу, словно во сне, развернулся, открыл дверь и шагнул наружу. Пройдя по каретному двору, он вышел на улицу через болтающиеся на одной петле ржавые железные ворота. Булыжники у обочины заросли сочными зелеными сорняками. На дороге блестели темные лужи; с карнизов зданий капала вода. Чарли вышел вслед за Марлоу и замер на месте от изумления.
Они были в городе, но заброшенном, отданном во власть природы. На мокрой после дождя улице тут и там росли кусты и деревья. Здания исчезали в густом тумане. В вязкой грязи на боку лежали старые кебы; некоторые из них поросли мхом. В луже у своих ног Чарли увидел россыпь монет и гниющий кожаный ботинок.
– Чарли, – тихо произнес Марлоу.