Очень краткая история жизни на Земле: 4,6 миллиарда лет в 12 лаконичных главах

Но обзавестись полноценным перьевым покровом выпало линии мелких хищных динозавров. Несмотря на то что эти существа во многом напоминали птиц – складывали передние лапы так же, как птицы – крылья[184], высиживали яйца[185], как птицы, и многое другое, – некоторые из них были просто слишком велики, чтобы подняться в воздух[186]. Но тем не менее у многих были перья – для сохранения тепла, для брачных ритуалов, для маскировки от хищников или для всего вышеперечисленного сразу (и наверняка еще для каких-нибудь целей).

Первые полеты не были чем-то большим, чем короткие прыжки, случавшиеся на земле или где-то не очень высоко. Чтобы устроиться на ночлег в нижних ветвях, крылья первых поднявшихся в воздух динозавров были вполне неплохи – но и не более того. Птенцы, будучи еще меньше, могли зайти дальше, помогая себе короткими крыльями взбираться по крутым склонам или стволам деревьев[187]. Но вот он забрался на ветку – что дальше? Даже динозавр с зачаточными крыльями, особенно мелкий, спрыгнет, замедляя крыльями падение, изредка хлопая в попытке замедлиться еще сильнее. Крылья «канонической» первоптицы археоптерикса были полностью оперены, но на грудине у нее не было киля, к которому должны крепиться маховые мышцы, поэтому археоптерикс вряд ли был хорошим летуном, но вполне мог пролететь немного между ветвями или вспорхнуть с земли на ближайшую ветку.

Археоптерикс, живший в конце юрского периода, был лишь одним из целого сонма разнообразных динозавров, экспериментировавших с полетом. Некоторые из них были бипланами – с маховыми перьями не только на передних, но и на задних конечностях. Наиболее известным таким динозавром является микрораптор (Microraptor), обнаруженный в Китае, относящийся к семейству дромеозаврид[188]. Дромеозавриды наряду с еще одним семейством некрупных, смышленых бипедальных динозавров – троодонтидами – были близкими родственниками археоптерикса. Троодонтиды наравне с птицами и дромеозавридами экспериментировали с перьями и, вероятно, тоже пытались летать. У троодонтида анхиорниса (Anchiornis), который жил в юрском периоде[189] еще до появления археоптерикса, были, как и у микрораптора, перья на всех конечностях.

Очень странную попытку полететь предприняла другая небольшая группа динозавров, родственная птицам, дромеозавридам и троодонтидам. Эти небольшие создания размером от воробья до скворца почти наверняка обитали в кронах деревьев. Перья у них были – Epidexipteryx щеголял хвостом из длинных лентовидных перьев[190], но крылья были голые, кожистые, словно у летучих мышей[191]. Эти существа, скансориптериды, представляли собой результат кратковременного эксперимента динозавров с полетом, похожим на полет летучих мышей, который начался и закончился еще до того, как первая птица вылупилась из яйца, и задолго до рождения первой летучей мыши.

История эволюции полета интересна еще и тем, как часто животные утрачивают эту способность[192].

Птицы, похоже, не упускают возможности отказаться от полета, как только такая возможность у них появляется. Начать с того, что далеко не все птицы хорошо летают. По меньшей мере две большие группы птиц уже давно отказались от полета. Во-первых, это бескилевые, к которым относятся страусы, эму, казуары и киви, а также вымершие новозеландские моа и мадагаскарские эпиорнисы – и те и другие вымерли вскоре после того, как на этих островах появились первые люди. Во-вторых, это пингвины, превратившие крылья в ласты для подводного полета. Обе эти группы очень древние. Другие птицы обычно становились нелетающими, попав на удаленные острова без наземных хищников и обнаружив, что тут можно расслабиться – так случилось с нелетающим галапагосским бакланом, новозеландским совиным попугаем и уже вымершим маврикийским дронтом.

Были, впрочем, и другие большие группы нелетающих птиц, вымершие миллионы лет назад. В позднем мелу на берегах моря, протянувшегося с севера на юг всей Северной Америки, обитали напоминавшие зубастых чаек примитивные летающие птицы ихтиорнисы (Ichthyornis)[193], ловившие рыбу под сенью паривших в вышине птеранодонов. Рядом с ними обитали нелетающие гесперорнисы (Hesperornis) – крупные, больше метра в длину, практически бескрылые птицы, которые, словно пингвины, были ныряющими рыбоядными. В то же время, когда ихтиорнисы и гесперорнисы населяли побережье Небраски, в Аргентине обитала другая меловая птица – патагоптерикс (Patagopteryx), который был размером с курицу и тоже утратил способность к полету. Семейство динозавров альваресзавриды включало в себя несколько маленьких оперенных созданий с длинными ногами, но уменьшенными до крошечных придатков крыльями с заметным когтем на каждом. При первом изучении их тоже приняли за нелетающих птиц[194].