Очень краткая история жизни на Земле: 4,6 миллиарда лет в 12 лаконичных главах

Какое же наследие оставит после себя человечество? В масштабах существования жизни на Земле – никакого. Вся человеческая история, такая короткая, но яркая, все наши войны и вся наша литература, принцы и диктаторы в своих дворцах, вся радость и боль, любовь и мечты, все наши достижения – все это оставит лишь слой сантиметровой толщины в будущих осадочных породах, но и он будет смолот дождями и ветром в пыль, постепенно оседающую на морское дно.

Тем существеннее, тем важнее сохранить то, что у нас есть, и сделать остаток нашего существования настолько комфортным, насколько это только возможно.

«Создатель звезд» Олафа Стэплдона (1886–1950) – пожалуй, наиболее дерзкое произведение в жанре спекулятивной фантастики. Временной масштаб описываемых в этом романе событий подавляет настолько, что мало кто хотя бы слышал об этой книге (хотя сама по себе она довольно короткая). В ней описывается история нашего космоса, которая – согласно книге – разворачивалась на протяжении более чем 400 миллиардов лет – и это только в одной из нескольких вселенных. История человечества занимает всего лишь один параграф.

Главный герой книги выходит из своего коттеджа после ссоры со спутницей жизни. Когда он сидит на склоне холма, его посещает видение, будто его перенесли в космос. Встречаясь с другими путешественниками, он становится участником сообщества душ, на долю которых выпало множество приключений, пока, собранные теперь в космический разум, они не сталкиваются с Создателем. Оказывается, наша Вселенная – лишь набросок, какие во множестве разбросаны по мастерской Творца. На подходе уже новые, более совершенные вселенные.

По возвращении домой герой размышляет о своем путешествии. Не стоит забывать, что Стэплдон, хотя и был убежденным пацифистом, успел воочию узреть ужасы войны, работая в Санитарной службе друзей на Западном фронте. «Создатель звезд» впервые был опубликован в 1937 году, когда мир уже скатывался в пропасть военного конфликта, о чем герой рассуждает в прологе и послесловии.

Как, восклицает рассказчик, как может обычный человек столкнуться с таким нечеловеческим ужасом?!

Он предлагает «два путеводных огонька», первый – «маленький мерцающий атом нашего сообщества», второй, словно бы противоречащий первому, – «холодный свет звезд», в свете которого меркнут даже мировые войны. Герой заключает:

Это может показаться странным, но уже сейчас не только можно, но и нужно принять хоть какое-то участие в этой борьбе, в этом кратком усилии ничтожных животных, стремящихся добиться просветления своей расы прежде, чем для них падет окончательная тьма[394].

Так что не отчаивайтесь. Земля пока вертится, и жизнь на планете изобильна и энергична.

Благодарности

После завершения книги «Через мост» (Across the Bridge: Understanding the Origin of the Vertebrates) я поклялся, что не собираюсь больше писать.

«Я больше не намерен писать книг!» – воскликнул я, обращаясь к моему коллеге Дэйвиду Адаму, который был тогда новостным журналистом и автором редакционных статей в журнале Nature, где мы оба работали. Я часто отвлекал Дэйвида, чтобы поболтать о книгах. Сам он написал две книги – «Человек, который не мог остановиться» (The Man Who Couldn’t Stop) и «Внутренний гений» (Genius Within).

Несмотря на мои протесты, Дэйвид предложил мне написать обо всех тех удивительных работах по ископаемым, с которыми я имел удовольствие столкнуться, работая в Nature.

Продолжая возражать, что я не собираюсь больше писать книг, я написал книгу.

Это была не столько научно-популярная книга, сколько откровенное разоблачение под заголовком: «Поговорим о Рексе: личная история жизни на Земле» (Let’s Talk About Rex: A Personal History of Life on Earth). Моему агенту, Джилл Гринберг, очень хотелось увидеть, над чем же я работаю, но я рассказал, что так как это, по сути, ничем не сдерживаемое, не приукрашенное, очень личное и откровенное, то мне лучше бы написать книгу до конца и показать ее некоторым друзьям и хорошим знакомым, прежде чем выпускать ее в свет. Она согласилась, и так я и сделал.

Первый звоночек прозвенел, когда мои родители сказали, что все это очень здорово, милый, но кому, кроме некоторых друзей и хороших знакомых, это может быть интересно? Джилл предложила писать более прямолинейно. Так началось согласование, занявшее несколько месяцев и ознаменовавшееся массой черновиков, пространными электронными письмами и несколькими поздними телефонными разговорами, пока не появилась финальная версия.

Дэйвид Адам заслуживает первой благодарности, ведь эта книга – его идея. По крайней мере, с его идеи все началось. Если вам не понравилось – это он виноват. Хотя, припоминаю, что нам помогала наша коллега Хелен Пирсон.